莫洛亚代表作品，屠格涅夫的小说创作有什么样的艺术特色？
屠格涅夫是一位19世纪俄国批判现实主义作家，是一位让俄国文学在西欧大地上树立起神圣丰碑的俄国民族文化的号手，他的小说世界充满了写实的诗意，是一块丰富的宝藏。
置身其中，我们总是会得到一种纯净的美的感受和令人屏息的感动和震撼，他为我们铺开的文学画卷上，长久地散发着不朽的艺术魅力。综合而论，屠格涅夫的小说创作主要有以下3个艺术特色：
1、利用委婉细腻的心理描写，完成精湛完美的人物性格刻画；
2、简练朴实的叙述语气与简单自然的情节，显示出冷静客观的写实主义色彩；
3、将写实的内容上升到了诗意的高度。
我将从以上三点出发，结合他的具体作品回答问题。
01 利用委婉细腻的心理描写，完成精湛完美的人物性格刻画文学是人学，而小说最深遂并打动人心之处便在于塑造出丰富可信的人物典型，让读者从中看到一个个“熟悉的陌生人”。
批判现实主义小说更是一曲现实生活的交响乐，而乐谱上的主要音符便是各具特色的人物。屠格涅夫小说中的人物总能让人过目难忘：如“多余人”的典型罗亭，孤独探索的“新人”巴扎罗夫以及其他不同阶层、不同性格、不同历史时期的鲜明的人物形象，跳跃在屠格涅夫为我们铺开的人物画卷上，散发着伟大的艺术魅力。
“我是沉在河流的底层了”，读过屠格涅夫的长篇小说《贵族之家》的读者一定会记得主人公拉夫列茨基的这句内心独白：
“那么，这儿是我，我是沉在河流的底层了”，拉夫列茨基又自语了。“在这儿，生活总是这么平静，这么悠闲”，他想着，“无论谁，落到了这样的生活里面，就得顺从自己的命运：这儿无需激动，用不着烦恼，在这儿，只要安静地埋头前进，正如耕夫追随着自己的犁路，那就行了。在这四周，全有着怎样的活力，在这不变的沉寂里全都藏着多么茁壮的生命！……为了一个女人的爱，我的最好的岁月全给消磨完啦！……愿这儿的单调生活来安定我，愿它来抚慰我吧；让它来教育我，使我也能不慌不忙地干点儿事业出来吧。”通过这一段抒情化的内心独白，拉夫列茨基在心灰意冷后的死心和在欣欣向荣的大自然的感召下，内心的追悔和希望被生动、细腻地传达出来，打动着我们的心灵，也使我们贴切地了解了“多余人”复杂性格和思想中积极的一面。
屠格涅夫还用白描的手法进行人物心理刻画。如《处女地》中对自负、虚荣的官僚夫人西皮雅京娜潜在心理的勾勒：
“她聪明，性情不坏，也可以说是善良，其实她冷静、淡漠……可是她不容许别人对她冷淡……象西皮雅京娜这样的女人惯于挑动没有经验的热情男子，而她们自己却喜欢规律和安静的生活。她们很容易做到贞洁——她们头脑冷静，可是她们经常有支配人、挑动人和取悦人的欲望。这种欲望使她们显得活泼而有光采……。”屠格涅夫可堪为一名心理分析大师，他锐利的目光穿透了一个用美丽、高雅和刻意的温存将自己包裹起来的庸俗而虚荣的灵魂，生动地刻画出一个19世纪俄国上流社会贵族妇女真实而性格复杂的典型形象。她们灵魂的堕落源于精神的空虚，既令人厌恶又似乎可以理解。
在《父与子》中的奥津左娃、《烟》中的依琳娜身上都或多或少地蒙上了这层影子。这些可鄙又可怜的女性人物形象丰富了世界文学的人物画廊，人性中隐藏的幽微而复杂的一角在屠格涅夫笔下生动、真实地显露出来。
以上两方面显示出，屠格涅夫在表达主人公思想和引导读者深人认识人物形象方面的巨大才能。但是作为一位善于简练生动地刻画人物形象的写实主义作家，屠格涅夫认为过多的、直白的心理描写会带来太多创作者个人的主观色彩，因此尽量少用以上方法。
他坚持认为作家是要创造形象，而不可用解释，不能把自己的意见和结论强加给读者。偏见是和缺乏技巧结合在一起的，它是幼稚的表现，这是一种粗制滥造的做法。
这表现在“隐蔽心理描写”方法在其小说中的大量使用。比如《贵族之家》的末尾，已做了修女的丽莎再次见到拉夫列茨基的情节时：
“她以平匀的、急促而又柔和的修道女的脚步一直向前走去，一眼也不曾望他，只是朝他这一边的眼睛的睫毛却几乎不可见地战栗了，她的消瘦的脸面也更低垂了，而她的绕着念珠的、紧握着的手的手指，也互相握持得更紧了。”人生中有些瞬间，也有些情感是我们只能意会而不可言传的，这段含蓄却又含意无尽的细节描写胜过千言万语，将那美丽睫毛一闪之间所有的悲痛定格在人们心头，使读者也随之心痛得屏住了呼吸。
类似这种无声胜有声的、以细节描写揭示主人公内心活动的妙笔在屠格涅夫的小说中举不胜举。如《前夜》中已悄悄爱上英沙罗夫的叶琳娜听到英沙罗夫突然失踪的消息时，她：
“沉到一把椅子里。‘大概是到莫斯科去了吧？’她说着，竭力想装作冷淡”。在《父与子》中，当巴扎罗夫与奥津左娃散步归来遇见阿尔卡狄时，心不在焉地道了一声“早安”，却忘了已和阿尔卡狄道过早安了等等，这些一带而过的细微之处反映出一种冷静的克制但掩示不住因爱情的滋生而产生的内心波动。
以人物的行动来暗示人物心理虽不是屠格涅夫的独创，但是在他手中，这种传统的小说手法的运用已经到了完美、纯熟的境界。它淡化了小说叙事的主观引导色彩，让读者独立地去体悟、思考。
莫洛亚在《屠格涅夫传》中写道：
“屠格涅夫始终没有忘记，把神经质的懦弱青年和热情而意志坚强的姑娘彼此之间对照，还有过分自我分析的男人和勇敢委身于人的女人之间对照。”这提出了屠格涅夫塑造人物形象的另一种常用方式——人物对照。而这种对照除了莫洛亚所述及的不同人物之间的对照外，还包括人物自身矛盾的两方面的对照。
以《罗亭》为例，可以清楚地看到这种方式产生的有力效果。德米特里·罗亭在激烈的辩论中总是不可战胜，而面对爱情，却不敢去承担责任，做了一名儒弱的逃兵，这是主人公自身的对照。
娜塔丽娅是一位柔弱的少女，却有着强于罗亭的敢爱敢恨的勇气；将生命耗费在趋炎附势、奉迎讨好中来为自己谋取私利的潘达列夫斯基，在虽然最终未有所成，但有着强烈的社会责任感的罗亭面前，灵魂是多么的渺小和卑贱；不满于现实，同样曾怀着改造社会的崇高理想与罗亭走在一起的列日涅夫与罗亭相比，少的是义无反顾的勇气和经久不熄的热情。这些是人物之间的对照。
而所有这些对照都统一于一个中心——为刻画中心人物罗亭服务，他性格的各个方面在这些鲜明的对照中得到了全面的体现。而同时，透过这一点我们可以看到，屠格涅夫总是赋予主人公的性格以分裂性：
他们时而意气昂扬，时而彷徨软弱，总是具有一种不完美性。(《前夜》中的英沙罗夫除外)。
为什么屠格涅夫不将这些具有某些先进因素的人物刻画成尽善尽美的英雄来歌颂，并由此表达自己的思想倾向呢？因为他一直格守着写实主义的创作原则。
可以说，在整个欧洲文学中，很难遇见如屠格涅夫般，更加委婉细腻的心理描写与更加精湛完美的性格刻画。
02 简练朴实的叙述语气与简单自然的情节，显示出冷静客观的写实主义色彩屠格涅夫曾自言：“我是一个写实主义者”。在19世纪的俄国文艺论争史中，因为塑造了“巴扎罗夫”这样一个“虚无主义者”形象，屠格涅夫曾经受过大量的责难和激赏。
民主主义革命者斥责他“丑化和歪曲”了新一代青年人的形象，而一度以他为敌的政治保守派却给予他比斥责更令他难受的称赞，认为他讽刺了虚无主义者的不道德的一面和毫无情感的冷酷。
这使本是怀着同情和尊敬来刻画这一形象的屠格涅夫深感苦闷。而这一反响的产生正是源于他谨慎和客观的写作态度——对新生的进步力量，他以其敏锐的眼光看到了他们给俄国带来的希望，但也并不回避其不成熟和极端的一面。
莫洛亚在《屠格涅夫传》中这样写到：
“他是一个完全正确的艺术家，除非是自己所完全熟知的事，否则他便不会动手去写——在他的作品里，若以抽象的观念为出发点，那就是不完全的作品。”正因如此，屠格涅夫不欣赏左拉的小说，认为“是主义使他迷途的，由于他持有‘原理’，所以使他的头脑变得狭窄了。”
他也不满意同时代法国作家的创作风格，批评他们“不追寻理想的路，而过分地仗恃着想象，他们的文学有文学的派头”。作为一个温和的自由主义者，他的作品正如其人，不喜欢极端。
在任何绝对化的主义面前，他始终保持自己独立的思想，是一个冷静的、顽固的旁观者。他不会为了宣扬主义的目的去粉饰、雕琢，在他笔下，几乎一切都来源于生活中曾经有过的某一实在。他急切地向世人申明：
“我从来没有单靠自己的想象力创造过一件作品。当我要制作某作品中的人物时，必须要有一个实在的人物。”巴扎罗夫这一人物形象的雏型是他所认识的一个青年医生；罗亭的身上有他青年时代好友的影子；《前夜》的故事情节和主要人物都源于一个与他相邻的青年地主赠送给他的一本自传性的小册子；《春潮》的构思基于他在德国法兰克福游历时的一段亲身经历……。
总之，他力求使自己的创作源于真实。同时，他也不热心于对主人公的结局加以旁观者的评价，他知道与感到现象的根源，但他所表现的只是盛衰中的现象本身。
综观屠格涅夫的全部小说作品，还会发现除《猎人笔记》和几个中篇小说外，其余大部分尤其是六部长篇小说都是采用第三人称叙述的叙事方式。
也就是说，他刻意让自己与整个事件和小说中的人物拉开一段距离，以便于利用旁观者变换观察角度的自由去开掘更多人物的内心世界，避免因拘于一个叙述角度以及从此角度贴近地刻画其他人物而产生的局限。
试想，如果通过丽莎之口去描述拉夫列茨基的心理活动，怎能不让人心生疑问呢？屠格涅夫这样做，既是为了使自己的笔尖更自由，也是为了达到一种客观、写实的效果。
此外，屠格涅夫还是一位力求节约的作家。他总是希望用最简练、最朴实的语句产生强烈的艺术效果，这尤其反映在他的长篇小说中。他的长篇小说在字数上是不占优势的，它们没有托尔斯泰小说中连篇累犊的哲理化抒情，也没有陀斯妥耶夫斯基笔下冗长的自我剖析。
对代替了主人公的位置进行的主观化抒情，他总是做到适可而止，不让读者对自己心生厌倦。前面提到的“隐蔽心理描写”方法便最能体现这一特点。
同时，他的小说经常都是在某一个危机的时期里展开，很多作家都是喜欢从主角的幼年时代展开故事，连托尔斯泰也从距离作品中心很远的插叙开始落笔。屠格涅夫则不然，几乎完全采取突然跳入主题的方式。
比如，《贵族之家》是从拉夫列茨基归国的一瞬间开始；《罗亭》是从罗亭出现在女地主米哈伊洛夫娜的客厅里开始；《烟》也是粗粗勾勒出几个相关的人物形象后便很快转人李维特诺夫与慧琳娜的重逢；《父与子》也只是发生在几个星期内的故事。
将读者引人其中后，屠格涅夫才对有必要提及的一些主人公的身世、经历作一简要介绍。他的作品从总体构架上都不是家庭史、个人成长史等时空跨度很大的漫长的“史”的东西，却仍然鲜明、深刻地反映了一个时代、一个社会的复杂多样的人的心理状态，因此其创作仍然当之无愧地被誉为19世纪40年代至80年代的俄国社会“思想史”。
与古典派作家一样，屠格涅夫还表现出对错综复杂的情节的轻蔑。他的小说总是体现出一种简单明了的单线式结构，讲述一个故事，具有单一的中心人物，众多人物作为对主人公的衬托和诠释而出现，不同于托尔斯泰在其作品中多采用的双线式结构。车尔尼雪夫斯基曾说过：
“俄罗斯的诗歌从一开始就带有一种不喜欢机械地描写细节和拖拉情节的特点。”屠格涅夫继承了这种传统，并且以出色的笔墨证明了这种传统的不朽价值。简练、朴实的叙述语气，简单、自然的情节，使屠格涅夫的小说显示出冷静、客观的写实主义色彩。
03 将写 实的内容上升到了诗意的高度作为以叙事体长诗《帕拉莎》而登上文坛的作家，屠格涅夫青年时代一直笃爱写诗，而晚年对散文诗的创作也倾注了极大的热情。写诗对屠格涅夫来说是一个很好的写作技巧的锻炼，他取得了锻炼语言的经验，学习了语句的音律，并在语句的使用上做到了形象、鲜明、生动与简练。
约翰·高尔斯华绥也称赞他是一位“用散文写作的诗人”。这在其早期的短篇小说集《猎人笔记》中就已经显露出来，并一直贯穿于他的整个文学创作生涯中。
可以说，迄今为止，在这一方面，仍然没有人能超越屠格涅夫。他通过以下几个因素使自己的作品充满了诗一般的优美和芳香。
首先是屠格涅夫丰富独特的想象力所带来文字的形象、鲜明、生动如他在《猎人笔记·美人梅奇河的卡西央》中写道：
“新近砍倒的白杨树悲哀地横卧地上。”罗亭认为爱情有时：
“像灰烬下的火星，久久地暗燃着，当一功都已毁灭的时候，又在心田里突然窜出熊熊火焰……”在《贵族之家》中，屠格涅夫对于语言的巧妙运用更是到了炉火纯青的程度。在形容丽莎心中悄然而生的爱情时，作家这样写道：
“没有人见过，也永远不会有人见到，在大地的怀抱里，种子是怎样发芽，怎样开花……”当丽莎问起拉夫列茨基为什么要离开妻子时，拉夫列茨基说到：
“我请你不要碰那伤痕吧；你的手是温柔的，可是仍然叫我痛苦。”这些优美而想象奇特的句子总是时时跳跃在屠格涅夫的作品中，给我们以不断的惊喜和感动。
大自然总是诗人精神的栖息地，对于从小生活在大自然的怀抱中，并深怀浪漫主义余绪的屠格涅夫来说，大自然更是无比的亲近和熟悉。
他用语言作画，为我们创作出一幅幅精美绝伦、带着泥土芳香的俄罗斯风景画。美丽清新的草原，在秋风中絮絮歌唱的俄罗斯森林因他而在不朽的艺术画廊中获得了永恒的生命。
其次，除了为着单纯的美而进行的景物描写外，屠格涅夫还努力将自然景物作为烘托人物心理和故事氛围的工具。如《贵族之家》中在描写拉夫列茨基的一段沉思时，作家加上了这样一句：
“燕子低低地掠过地上，一个一个地，全都没有声息，她们的寂寞的飞翔带来了哀愁，落在旁观者的灵魂上了。”寂寥的环境与主人公心中不可名状的愁绪巧妙地契合，产生了一种生动而又形象的表达效果。
另一段通过拉夫列茨基的自语描绘的自然景象：
“就在这窗下，倔强的牛蒡子从茂密的草丛里冒出了头来；在上面，独活草伸出了它那多汁的茎；更上面，圣母泪也扬起了它们的蔷薇色的触须；而那边，在那广阔的田野里，成熟的裸麦正发着光，燕麦正抽着穗，树上的每一片叶，草上的每一棵梗，也全部欣欣向荣，得时伸展呢。”大自然勃勃的生机与拉夫列茨基心中升腾起的对新生活的希望和继续自己事业的决心紧密映衬，自然景物已成为主人公心理的投影，可谓情景交融，自然而又含蓄。
按：关于屠格涅夫的写景艺术，可参看我之前的回答：
《<猎人笔记>对俄罗斯大自然的描写犹如绝妙的风景画，其中的大自然描写有何艺术特色？》
完美的形象也能给人以美的享受，屠格涅夫笔下的主要女性人物形象也如一首首纯美、质朴的小诗深深地铭刻在我们心中。如阿霞、丽莎、叶琳娜、《僻静的角落》中的玛利雅·巴夫洛夫娜等。
她们的性格虽各有差异，但都同样美丽、率真、善良，对爱情专一而执着，有崇高的信仰和追求，在道貌岸然、实则丑陋鄙俗的人群中，她们像纷纷洒落在浑浊的河流中的白色蔷薇花瓣，为令人失望的现实添上了一片美丽的色彩，几缕圣洁的诗意。
屠格涅夫近乎膜拜地将所有的美好赋予这些优美的灵魂。她们是映照出一切丑恶或儒弱的明镜。
再次，对于最容易产生诗情的爱情描写，屠格涅夫以美和纯为准则。在他的作品中看不到生理欲望对爱情的作用，即使在男女主人公的情感达到高潮时，也总是加以一种单纯含蓄的处理，始终保持一种惊人的节制。
他的作品没有描写人的本能自然流露以及这种描写所达到的人性完满而引起的震撼，却更有一种单纯、圣洁的诗意。
此外，音乐和诗歌在其小说中的屡屡引用也常常成为诗性的辅助物，如《处女地》中两位“十八世纪的老古董”似的善良的贵族老夫妇合唱一首优美而古老的情歌的场景便让人深深地陶醉，并为小说加人了一种诗性的寓意象征色彩，使人回想起那个优雅而恬静的贵族的黄金时代。
在上世纪初，很多人认为屠格涅夫作为一个艺术家已经离开了他过去所占有的位置，陀思妥也夫斯基、托尔斯泰、契可夫和高尔基已经把他从世界第一流作家的行列中挤出去了，他的作品仿佛越来越暗淡了。
然而，在艺术的王国里，作品生命力的最有力的见证者是历史。多年过去，屠格涅夫的作品不但没有暗淡下去，反而闪耀着越来越灿烂的光彩。他的作品不断地重印、出版，越来越为人们喜爱。他的作品使各个不同的时代互相接近起来。
回答完毕。
坚守比离开更重要的名言？
1、只要功夫深，铁杵磨成针。——佚名 2、精诚所至，金石为开。——蔡锷 3、耐心是一切聪明才智基础。——柏拉图 4、坚韧是意志最好的助手。——欧洲 5、锲而不舍，金石可镂。——荀况 6、穷且益坚，不坠青云之志。——王勃 7、放弃时间的人，时间也会放弃他。——莎士比亚 8、古人学问无遗力，少壮工夫老始成。——陆游 9、只要功夫深，铁杵磨成针。——中国谚语 10、坚持意志伟大事业需要始终不渝的精神。——伏尔泰 11、思想的形成，首先是意志的形成。——莫洛亚 12、不放弃！决不放弃！永不放弃！——邱吉尔 13、一个有决心的人，将会找到他道路。——佚名 14、思诚为修身之本，而明善又为思诚之本。——佚名 15、一日一钱，十日十钱。绳锯木断，水滴石穿。——班固 16、永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。——金斯莱 17、伟大作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。——约翰逊 18、锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——荀况 19、伟大的人物最明显标志，就是坚强的意志。——英国 20、为学须刚与恒，不刚则隋隳，不恒则退。——冯子咸 21、谁有历经千辛万苦的意志，谁就能达到任何目的。——米南德 22、最可怕的'敌人，就是没有坚强的信念。——罗曼·罗兰 23、坚强的信念能赢得强者的心，并使他们变得更坚强。——白哲特 24、富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。——孟子 25、天下无难事，只怕有心人。天下天易事，只怕粗心人。——袁枚 26、没有伟大的意志力，就不可能有雄才大略。——巴尔扎克
什么小说最让你难忘？
十年一品温如言，看过一遍久久不忘，却在也不敢看第二遍的书
思莞走了起来，他说，我真的，很想和你做一辈子的好朋友
言希抬头，思莞看着他的眼睛，却吃了一惊。
那样的言希，连听不到世界都未曾掉过一滴眼泪的言希，现在眼中却有比眼泪更加悲伤的东西不加掩饰流过。
他说，不只是一温一 思莞，还有辛达夷，陆流，我一直没有放弃过，和你们做一辈子兄弟的打算。
褐色的液体顺着他的黑发流下，像极了泪滴。
他说，你们想要什么，权利，金钱，地位，势力，好，老子有的，全部给你们，从来没有吝惜过。就连当时决定救一温一 家，除了阿衡，一温一 思莞你他妈难道真的妄自菲薄到认为没有自己一丝一毫的原因吗。可是，你们呢，你们一个个，回报给老子的是什么。
他忽然大笑起来，达夷想要钱，我给他，三千万，老子在演艺圈，摸爬滚打，挣的老婆本，全部的积蓄，全部给他，一毛不剩；陆流想要一个可以陪在他身边的人，想要一个一辈子可以不寂寞的人，他设计老子，设计了二十五年还没有放弃，老子不跟他一般见识；你呢，给你什么你也不会满足，你从小，就想要和陆流抗衡，所以，他有的，你必须也一定要得到手，金钱，权势，地位，包括我，你也一并跟着他，依葫芦画瓢，设计我。
思莞皱了眉，言希，你说什么，我怎么听不懂。
言希手握着铝罐，突出的部分划破了他的手，血色殷红，好像初绽的梅花，触目惊心。
他望着一温一 思莞，眉眼悲怆，他说，为什么，从没有人，从没有一个好兄弟，问问我，我想要什么。问一问，我攒的老婆本攒没攒够，问一问，我要不要爱一个男人，问一问，我这么设计你你还上套言希你是不是傻啊。
在雪色的陽光，他抬眼，阿衡走出病房，看着他，微笑起来，山水一温一 柔，一如初见。
他也笑，对着她，笑出了眼泪。
他张张嘴，声音那么低，低到自卑的海洋中，他说。
更没有人告诉我，我可不可以娶阿衡。从此以后每一个宝宝，我都会想起阿衡
我愿意做整个城市都颠覆时，那个唯一走向你的人。
我的心里有座铜雀楼，里面还锁着我的言小乔
能够说出的委屈，便不算委屈； 能够抢走的爱人，便不算爱人。
我见过千万人，像你的发，像你的眼，却都不是你的脸。
这段真的哭成狗了
1982年，中国首都，言希在夏季出生，当时，还没有温衡。
1984年，言希一岁半的时候，温妈妈逗着他，小希，你很快会有一个弟弟了，高兴么。言希用小手小心翼翼地摸了摸温妈妈的肚子，说妹妹，妹妹。
1987年，言希六岁的时候，拥有了一架模拟的飞机玩具，当时，价值，三万;四岁的温衡蹲在乌水镇的溪水旁，用小棍儿好奇地拨了拨快死的毛毛虫，被一群顽皮的孩子推倒在地，拍着手骂“野孩子”。
第一次在宴会上，遇见陆流。陆流问他你长大了想干什么，他想了想，认真地说，我爷爷让我去很远很远的地方娶我的新娘子。一旁的林若梅看了言老一眼，抱起他，轻轻摸了摸他的小脑袋，小希好可爱，做阿姨的干儿子好不好。言希脸很红，眼睛亮晶晶的;当时，阿衡第一次给弟弟熬药，小手上都是水泡。
1997年，言希在烈火中，含着眼泪拼命往外爬的时候，忽然想起漫长岁月中早已忘记的新娘子，要是，真有这样一个等着他的人，该有多好;当时，阿衡考了奥数第一，可是，看着弟弟碗中的红烧肉，依旧会垂涎，要是，能一日三餐都有肉该有多好。
1998年，言希在学着拉小提琴，楼下有温思莞的嘲笑，他泼了一盆水，隐约，好像看到，他身旁有一个模糊的身影;那时，阿衡第一次遇见言希。
1999年，言希带着温衡回到了乌水，是他很久以前小小许下诺言要来迎娶新娘的地方，他的小新娘在他身边，乖巧地吃着白糖糕，他第一次，看着她，唇角有了温暖的笑意;温衡和言希熟悉了起来，爷爷把她安排在他的身边，放心地出了国。而她，第一次有了回家的感觉。总是，有人在她身边。总是。
2000年，言希到了维也纳，林若梅问你是不是很在乎温衡，他说温衡算什么，可是，她却拿出一副相集，说所以，我把这些寄给温衡也没什么，对不对;阿衡在家里等了许久，却等到了手中握着门牌的疯了的言希。
2001年，言希努力了很久，战胜了匹诺曹，又重新看到了他的阿衡，他第一次，看到她，心的跳动都会比平常快半拍，砰砰的声音，c调起，a调落，不伦不类;温衡感冒了，以为自己出现了幻觉，温衡啊温衡，你是有多爱他。
2001年夏，陆流出现，要带他去美国彻查身体，他想，顺便和爷爷说一声，选个良辰吉日，娶了阿衡好不好。温叔叔的死讯传来的时候，他飞回国，躲在角落，阿衡抓着别人父亲的棺木，满手是血，他跟在她的身后，她却没有转身，看到他的怀抱;那时，阿衡第一次遇到顾飞白。
2003年，他做了许久的djyan，每次都会说，我是言希，言希的言，言希的希，请……不要忘记;她卡在电梯中，哭着说，言希，我想你。
2003年夏，言希的耳朵益发不中用了，他想，他快要听不到阿衡的声音了，于是，辞掉了电台的工作，陪在她的身边。他对她说，你想要什么，还想要什么，告诉我;那一年，温衡说我喜欢你，言希。
2004年，言希的耳朵已经微弱到听不到阿衡的呼唤，她爱用软软糯糯的声音喊着言希，方方正正，含蓄而充满爱意，他的心忽然很疼，说，阿衡，我们分手吧;那一年，阿衡得到了亲人的爱，得到了朋友的爱，得到了一切，得到了她白日做梦都不敢想的东西，却失去了言希。
2006年，他们和好，却遭到所有人的反对，他们对他说，言希，你是个聋子。阿衡说，我们一起去法国，我等着你。他却因为不想再受陆流时时刻刻因为阿衡带给他的威胁，放开她的翅膀，在车中自杀;阿衡没有等到言希，去了法国。
2007年，他捡回了一条命，却被陆流囚禁在了身边，身边除了一台电视，再也得不到别的外界消息;那一年，阿衡在法国著名的科研院做了一名医师，做了自己想做的事，见过几场死亡，渐渐，看淡了感情。
2008年，五月十五号的时候，他看着电视，胡子拉碴，正在吃泡面，却忽然掉了眼泪。他找到机会，偷跑了出去，拿起电话，说，爷爷，我错了;那一年，云在，偶然，接到了远方的一封信函，来自温衡。
2009年，言希学着做他不喜欢做的事，笼络言党，借着手下的手，除掉了张氏父子。
2010年，言希开始搜集证据。
2013年，言希三十一岁的时候，娶了楚云，按照爷爷的意思，传宗接代。云在微笑到场，说，温衡现在在非洲带医疗队，没有时间来，只拿出了温衡亲笔写的“百年好合”。
2015年，言希击溃陆氏，陆流在监狱中问他，言希，你的心呢，为什么我看不见。
第一个孩子，云在也已结婚，带着新婚妻子到场祝贺。新妇说，姐姐在欧洲做医学研究，不能来。又送到一副字，“子女双全”。
2036年，言希悉心教导子女，有记者采访，问，您这辈子最爱的人是谁，他看着在厨房，忙碌的妻子，微微笑了。
2040年，妻子去世，言希的身体也益发不好，卸下重担，离别了子女，走遍了全国，看到了许多年都没有看到的东西。
2042年，他六十岁的时候，回到了四十年前住过的房子，许多年没有回来，却一直找人整理着，维持着原来的样子。他走到二楼，走到一个房间，看到了一本书，是高中时的语文课本，上面写着《项脊轩志》，他含着笑，几乎能响起那软软糯糯的声音“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”抬眼，望着窗外，眼睛花了许多，似乎，有一个温柔的身影在花圃中忙碌着什么。
2043年，言希去世之前，云在也来了，他气若游丝，说我死了，让我和她葬在一起吧，行吗。云在眼中有泪，说你怎么知道的。他想了想，好久了吧，2008年到现在，我在电视上，看到的，地震的时候她跟着法国医疗队，最后一个，是不是，为了救一个孩子，被石头压在下面，没有走出去。云在点头，痛哭，她给我写了一封信，恐怕自己不测，准备了一切，让我瞒着你。
言希放下了手，说我知道。
1998年，到2008年，这是，一段十年。
全剧终
她说，如果能回到1998年，温衡你一定不要对一个窗子内的人影一见钟情。
即使一见钟情，也一定不要知道他叫言希。
知道他叫言希，也一定不要和他一起去乌镇。
和他一起回乌镇，也一定不要爱上他。
爱上他，也一定不要呆在他的身边。
呆在他的身边，也一定不要掏出整颗心对他好。
他对你好，都是报恩呢，知道吗。
他对你好，都是因为你曾经被抛弃，知道吗。
他喊你女儿，也不要觉得他对你多与众不同，
他喊你宝宝，也不要自我催眠他有多爱你。
即使一切都发生，他说我们在一起的时候，你也一定要说，谢谢，我不爱你。
因为，分手的时候，他会对你说，温衡，我不喜欢你，从来。
她以为自己只是离开了一个转身的距离，没想到却是一片恣肆的海。她忽然，感到了绝望，奔涌而来的害怕溢满了每一滴血液。
她说，言希，我看不到你。
拍打着门，却再也无法，抑制情绪，带了狠重的哭腔。
言希，你在哪儿呀，我看不到你。
言希眼中瞬间掉落了泪水，双手使劲掰着门缝。
他说，乖，你乖，不要哭，再等一分钟，不，十秒钟。
手指卡在门缝中，着力，猛烈地撞击，是渗出了血的。
阿衡啪嗒，掉眼泪，抽噎的声音——言希，我很想你，很想很想，可是，我不敢想。
言希吼——谁他妈的不让你想了，老子杀了他。
模糊了双手的血液，顺着光滑的门镜滴下。他说，都怪我，把你变成了唯一。
不断地选择，不断地追寻，拼命地填补心中的漏洞，排除了所有人。
只剩下一个唯一。上帝无聊时动动手指让几个年轻的男女相遇，用一点点真的只是一点点的细胞去安排他们相遇后发生的事，看他们的喜、乐、悲、怨到最后的形如陌路，他们哭了，上帝笑了。这就是我们的相遇。。。那是一年韶华落尽的余音，是白雪皑皑的时光的流淌你明年十九岁，后年二十岁，然后会走到三十岁，会结婚，会生子，会有一个完整的家，会有一份很好的工作，等到四十岁，会担心儿女的成长，会在工作中感到疲惫，会偶尔想要和同样忙碌拼搏的丈夫在林间散步，到了五十岁，儿女长大了，渐渐离开家，你会和丈夫彼此依靠，所谓相濡以沫;六十岁，含饴弄孙，享尽天伦;七十岁，坐在摇椅上，回想一生，兴许阖上眼睛，这一生已经是个了断。”
“言希呢……”
“当你十八岁的时候，他十七岁;当你十九岁的，他十七岁;当你七十岁的时候，言希依旧是十七岁。他这一辈子都兴许不会再长大，而你不经意，已老。你说，言希还会在哪里？”秋香不经意三笑，拨弄了唐伯虎的心。她在他心中美得无法收敛，而他于她，却是看不清眉眼的华安。“言希，我不委屈，一点也不委屈。”
“既然不委屈，你又哭什么？”
“不知道，本来不委屈的呀，看了你，就委屈了。”阿衡说，所以呢。所以为什么和她分手。
言希微笑，我做不到，和她约会时，还一直心神恍惚着，顾飞白有没有好好照顾你，有没有给你买糖吃。
他看着自己的手，忽然握紧，无奈而自嘲，他说，我……不甘心。为什么，为什么不是我。不是我好好照顾你，不是我给你买糖吃。甚至，我会做得更好。为什么只是因为我的皮相，温家就否定了我对你所有的努力。我可以不要太阳，不做向日葵，只想要回我的江南小水龟，为什么，不可以，为什么，要征得全世界的同意。一个人人生的四分之三总要给一个千娇百媚的陌路人，露水姻缘，风干不化，却难堪莫过，伴了一生的四分之一益老益丑。你说，你是要做四分之三，还是四分之一你只有四分之一的潜力，我勉为其难，四分之三，我们俩，刚好成全一辈子'你是谁呢，让我想想，不能回到过去的云衡，无法走向将来的温衡，身边只剩下言希的阿衡，不知道什么时候会疯掉抛弃所有的言希的亲人，你要选择做哪一个？
宝贝，当我很久以前便不再喊你温衡，只念你一声阿衡的时候，你要选择哪一个？
宝贝，当我刻意喊你女儿，不停地念叨着我们阿衡的时候，你又选择哪一个？
我时常比较，哪一个比较动听，哪一个让你觉得自己不再是可以承担所有的大人，哪一个让你觉得自己是一个可以耍赖的小孩子呢？哪一个可以让我的阿衡更幸福一些呢？
有没有记忆深刻的中短篇小说？
中短篇小说小而精，饱含了作者考究的选材眼光、精心的结构安排、凝练而不失热度的文字把控，他们往往由小见大，以类似唐代山水画的留白使人咂摸出醇厚深刻的情感与思想。优秀的中短篇小说比比皆是，而深度大于热度，令人久久回味的有迟子建的《世界上所有的夜晚》、夏目漱石的《哥儿》、萨特的《墙》、卡夫卡的《饥饿艺术家》等，在碎片化阅读的今天，这些中短篇小说也许更适合我们，在空隙时间里，跃入寂静与喧嚣相统一的魔力空间。
1、 与黑夜和解的生命体验美学：《世界上所有的夜晚》"我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤"2002年迟子建的丈夫遭遇车祸不幸离世，丧夫悲痛之下，迟子建迎来了《世界上所有的夜晚》，小说以第一人称的视角讲述了追寻丈夫亡魂的女主人公旅行中的见闻，以一个寡妇的哀痛展现普通女性的生活悲剧及底层民众生存困境，是迟子建对爱人的纪念与自我救赎。
小说中带着悲痛的"我"出走三山湖，在途中进入了笼罩着煤尘与死亡的乌塘，孤独的寡妇、"嫁死"的女人、讲鬼的集市、哀婉的民歌、黑白的夜、蒋白嫂雪藏在冰柜里的蒋百遗体组成了夜晚的秘密。逝者已矣，叙述者切身体味到了他人的隐痛与悲欢后终于有勇气与自己的爱人永别，穿过世界上所有的夜晚，看到人生的全景与生命的限度，体会一己之悲，更悲悯于黄土之上人类的生存，在经历了心灵的夜哭之后，依旧再次前行。迟子建惊心动魄的文字、细腻丰厚的情感成就了这部短却情深意重的小说，每每于极度悲伤的时刻，夜晚的风声呼啸过后，月光轻盈而出，也许不曾达到解脱，却叫人想要笨拙、诚实地守护着生活与梦想。
2、 "从来如此便对么？"：《哥儿》夏目漱石的中篇小说《哥儿》，全篇讲述了从江户乡下到四国地区的中学执教的哥儿"自我"与外部环境的正邪斗争，语言轻快酣畅，笑中带泪。正直而莽撞、爱憎分明到不谙世事的江户哥儿与豪放爽直的"豪猪"为伍，以"自我"对抗学校的腐败阿臾、倾轧奸滑、盲从与形式主义；对抗道貌岸然者、为虎作怅者；同情逆来顺受者。在这里不再是"今晚月色真美"而是"我为生性莽撞吃尽了亏。"
小说直指知识分子与民众的主体性迷失，从内部对日本现代化进程进行反思，而近百年前那些沦丧的灵魂今天依旧如故。大多数人都曾像哥儿一样，以自我对抗着环境，一滴清水却无法改变一瓶墨汁，生存或是毁灭的问题再次出现，随从环境还是自我拯救，仅仅思考到此便已是"侠"的精神闪光。
3、 从虚构出发对现实的哲学思考：《墙》法国作者让-保罗·萨特是存在主义代表人物，重要的哲学家与文学家，荒诞是整个短篇小说《墙》的内核。
小说通过临行前夜死囚的心理展示，传达出关于世界人生的生存哲学，但却丝毫不显说教，反而因荒诞而充满趣味性。巴洛克决心赴死换取格里自由，并不指向道义责任，而指向生命与情感的无意义性，结局中，经历了惨烈思想斗争回归自我选择赴死的人却获得生的机会，也许蔑视死亡可以逾越生死之墙，也许一切不过是荒诞世界的游戏嘲弄。萨特跳出生活现象层面，建构非现实世界带领读者感受对现实的深刻体验，巴洛克与格里的故事非常短小，却使人在平庸生活中体验生存的戏剧性与荒诞性，深思存在的意义到底归于何处。
4、 孤独的殉道者：《饥饿艺术家》1917年卡夫卡因患肺结核而咯血，病变蔓延到喉咙时他既不能吃也不能喝。1922年在饥饿状态下，卡夫卡阅读并校订了短篇小说集《饥饿艺术家》。"当他完成这一工作时，他长时间地泪流不止。这是我第一次看到他用这种方式来表达他的感情"1923年他在遗嘱中要求将自己所写一切都付之一炬，但包括《饥饿艺术家》在内的六个短篇却幸免于难。
饥饿艺术家表演饥饿艺术，有人认为其自我吹嘘，有人视之为一个江湖骗子。人们抛弃了饥饿表演，热衷于观看动物的野性表演，饥饿艺术家的孤寂日甚一日，最后他只得用生命来证明自己的艺术。作为精神存在的人与人的动物性的矛盾与悖论中，我们看到的是艺术的探险者与误读中前行的殉道者形象，在很大程度上这正是卡夫卡的自况。
愚昧的世界里清醒的异类"不疯魔不成活"，这是艺术追求对生活的沉重报复，其中，卡夫卡仿若带着一腔孤勇，极端注重生活的感性体验与对话语阐释的反动，坚守着自我"信仰"的仪式感。读《饥饿艺术家》克制的文字却震人心魄，多重解读空间下是使人泪涌的精神力量——"倘若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存"那是一种深刻的悲剧之美。
博尔赫斯的写作特点？
诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。
有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙，安德烈·莫洛亚：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。” 他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”。例如他最著名的短篇集《虚构集》（1944）和《阿莱夫》（1949）中就汇集了很多共同的主题：梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神祇。他的作品对幻想文学贡献巨大。研究者们也注意到博尔赫斯不断恶化的眼疾似乎有助于他创造性的文学语言，毕竟，“诗人，和盲人一样，能暗中视物”。博尔赫斯的文体很特别，他的小说写的很像诗歌又很像散文，帕斯说博尔赫斯的文体几乎是三位一体，这样一种特殊的文体，是独一无二的。他早年深受柏拉图和叔本华等人的唯心哲学，还有尼采的唯意志论的影响，并且从休谟和康德那里接受了不可知论和宿命论、以及古希腊哲学家芝诺、苏格拉底等人的哲学影响。他对笛卡尔的思想也了然于心，在上述哲学家的观点的基础上，他采用时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法，把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通，模糊了它们的疆界，带来一个神秘的、梦幻般的、繁殖和虚构的世界，在真实和虚幻之间，找到了一条穿梭往来的通道，并不断地往返，并获得神奇的阅读感受。或者说科学是什么？
科学有许多大同小异的定义。例如，科学是运用范畴、定理、定律等思维形式反映现实世界各种现象的本质的规律的知识体系。科学是人类活动的一个范畴，它的职能是总结关于客观世界的知识，并使之系统化。“科学”这个概念本身不仅包括获得新知识的活动，而且还包括这个活动的结果。简而言之，科学是如实反映客观事物固有规律的系统知识。科学常常分为多种学科，如物理学，天文学，化学，生物学，历史学，社会学，经济学，等等。科学一般具有以下几个特征：1.可重复验证性；2.有一定的普遍性；3.有一定的适用范围；4.能够揭示宇宙的一些自然规律和现象的本质，等等。科学的方法一般有几类，即归纳法，演绎法，实验法，抽象法，（假设验证）逻辑推理法，等等。因为从事科学研究的是人，并且，在一定技术和社会条件下，人即使通过科学方法得出的结论，也有可能是错误的，或者有对有错的。譬如，原来欧洲人认为，地球是宇宙的中心，但后来哥白尼证明太阳是宇宙的中心，现在发现银河系的中心也不是宇宙的中心。所以，即使曾经被人普遍认可的结论，也可能会是错误的。也就是说，科学是不断发展的和不断进步的。崇尚科学，是对的，但走向科学迷信就不对了。
具体而言，1.科学是一种知识体系；2.科学是一种人类认识宇宙自然和社会规律的路径和方式方法；3.科学是一种世界观、方法论或做事的方式方法；4.科学是一种态度，如实事求是，脚踏实地，公正客观，不偏不倚，等等；5.科学是一种文明素质。当然，科学迷信却是错误的，有时候也是十分有害的。总之，无论做人处事，必须本着实事求是，认真踏实，公正客观，有条理和逻辑，既合情有合理的科学态度，而不是，打着科学的旗号，却做着肯定一切，或者否定一切的事情。过犹不及，走向教条主义和极端主义都是不科学的。
以下摘引一些关于科学的名言：
1、科学尊重事实，服从真理，而不会屈服于任何压力。——童第周
2、科学书籍让人免于愚昧，而文艺作品则使人摆脱粗鄙；对真正的教育和对人们的幸福来说，二者同样的有益和必要。——车尔尼雪夫斯基
3、科学家的天职叫我们应当继续奋斗，彻底揭示自然界的奥秘，掌握这些奥秘以便能在将来造福人类。——居里夫人
4、科学发展的终点是哲学，哲学发展的终点是宗教。——杨振宁
5、科学地探求真理，要求我们的理智永远不要狂热地坚持某种假设。——莫洛亚