首页 名人 正文

约翰欧文的代表作品有哪些

看完又相信爱情了《爱在黎明破晓前》讲述了美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜,《真爱至上》讲述十个发生不同地方情节不一的故事。《时空恋旅人》男主家族的男人都有时光旅行的超能力,那从困惑到解脱的过程在电影出色的叙事里,《再次出发之纽约遇见你》最近突然get到绿巨人的颜,NC)9、宾夕法尼亚大学UniversityofPennsyl...

约翰欧文的代表作品有哪些,有什么高甜电影推荐?

推荐九部高甜浪漫的爱情电影,每部都甜到炸,看完 又相信爱情了

《爱在黎明破晓前》

讲述了美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜,两人交谈甚欢。他们游览城市并谈论着彼此的过去 。最终,他们相约在半年后再见。偷得浮生半日,换取相知一世。

《诺丁山》

只要你能幻想得到的桥段在这部电影中都出现了,颜值报表的男女主、超赞的配乐,还有经典的春夏秋冬长镜头都是经典的经典。撒的一手好狗粮,里面不论男女主角,还是几对配角的爱情故事都甜到齁人,单身狗看完都想恋爱了。不妨点看电影学上几句情话哦。

《真爱至上》

讲述十个发生不同地方情节不一的故事。虽然这十个故事各自独立发展但却又相互联系。不同的爱情以不同的方式降临在不同的人头上,它们都发生在距离圣诞节到来前的五个星期。各异的爱情故事,真爱至上的主题始终贯穿。

《时空恋旅人》

男主家族的男人都有时光旅行的超能力,可以回到过去。于是他将信就疑地试了一下, 回到了夏天,在那里他试图改变和暗恋对象的关系,却发现怎么穿越时空都不能让不爱你的人爱上你。

《恋恋笔记本》

一个笔记本上讲述了一个爱情故事,一个富有人家的千金与一个穷小子的爱情故事,这个笔记本是疗养院的老爷爷每天讲给老奶奶听的故事。我觉得最触动人的,不是17岁的初恋故事,也不是7年后的再次重逢,而是相守一生一直到老,互相约定来生之后握紧双手一起离开人世。

《和莎莫的500天》

讲述爱情又不全然专属于两个人的爱话,那从困惑到解脱的过程在电影出色的叙事里,更为升华了电影的情感,在爱的相遇与离别间,舒缓的节奏是对爱的深思和释怀。

《再次出发之纽约遇见你》

最近突然get到绿巨人的颜,于是又来重温了这部音乐电影。喜欢男主对音乐的完美执着,喜欢大家一起为梦想狂热的样子。

《怦然心动》

有一天你会遇上一个彩虹般绚丽的人,让你怦然心动,无与伦比美丽。从此以后其他人不过匆匆浮云。我想多年以后我都会记得,当时对你那一秒心动时的感受。

《一天》

念念不忘的暧昧暗恋,以灵魂伴侣之名若即若离多年,隐忍的情路伴着彼此的蜕变,缠缠绕绕到最后,是修成正果与斯人亡故的悲喜交加。消逝在尘埃落定时,没了未来岁月鸡毛蒜皮的摧残,只有回忆中在一起的弥足珍贵。

美国前50名大学排名?

《美国新闻与世界报道》美国大学综合排名:

1、哈佛大学 Harvard University (Cambridge, MA)

2、普林斯顿大学 Princeton University (Princeton, NJ)

3、耶鲁大学 Yale University (New Haven, CT)

4、哥伦比亚大学 Columbia University(New York, NY)

5、芝加哥大学 University of Chicago(Chicago, IL)

6、麻省理工学院 Massachusetts Institute of Technology(Cambridge, MA)

7、斯坦福大学 Stanford University(Stanford, CA)

8、杜克大学 Duke University(Durham, NC)

9、宾夕法尼亚大学 University of Pennsylvania(Philadelphia, PA)

10、加州理工学院 California Institute of Technology(Pasadena, CA)

11、达特茅斯学院 Dartmouth College(Hanover, NH)

12、西北大学 Northwestern University(Evanston, IL)

13、约翰霍普金斯大学 Johns Hopkins University(Baltimore, MD)

14、华盛顿大学-圣路易斯 Washington University in St、Louis(St、Louis, MO)

15、布朗大学 Brown University(Providence, RI)

16、康奈尔大学 Cornell University(Ithaca, NY)

17、斯大学 Rice University(Houston, TX)

18、圣母大学 University of Notre Dame(Notre Dame, IN)

19、范德堡大学 Vanderbilt University(Nashville, TN)

20、埃默里大学 Emory University(Atlanta, GA)

21、乔治城大学 Georgetown University(Washington, DC)

22、加州大学伯克利分校 University of California--Berkeley(Berkeley, CA)

23、卡耐基梅隆大学 Carnegie Mellon University(Pittsburgh, PA)

24、加州大学洛杉矶分校 University of California--Los Angeles(Los Angeles, CA)

25、南加州大学 University of Southern California(Los Angeles, CA)

26、弗吉尼亚大学 University of Virginia(Charlottesville, VA)

27、维克森林大学 Wake Forest University(Winston-Salem, NC)

28、塔夫斯大学 Tufts University(Medford, MA)

29、密歇根大学安娜堡分校 University of Michigan--Ann Arbor(Ann Arbor, MI)

30、北卡大学教堂山校区 University of North Carolina--ChApel Hill(Chapel Hill, NC)31、波士顿学院 Boston College(Chestnut Hill, MA)

32、纽约大学 New York University(New York, NY)

33、布兰迪斯大学 Brandeis University(Waltham, MA)

34、威廉玛丽学院 College of William and Mary(Williamsburg, VA)

35、罗彻斯特大学 University of Rochester(Rochester, NY)

36、乔治亚理工学院 Georgia Institute of Technology(Atlanta, GA)

37、凯斯西储大学 Case Western Reserve University(Cleveland, OH)

38、里海大学 Lehigh University(Bethlehem, PA)

39、加州大学戴维斯分校 University of California--Davis(Davis, CA)

40、加州大学圣地亚哥分校 University of California--San Diego(La Jolla, CA)

41、伦斯勒理工学院 Rensselaer Polytechnic Institute(Troy, NY)

42、加州大学圣芭芭拉分校 University of California--Santa Barbara(Santa Barbara, CA)43、威斯康星大学麦迪逊分校 University of Wisconsin--Madison(Madison, WI)

44、加州大学欧文分校 University of California--Irvine(Irvine, CA)

45、迈阿密大学 University of Miami(Coral Gables, FL)

46、宾夕法尼亚州立大学 Pennsylvania State University--University Park(University Park, PA)

47、伊利诺伊大学香槟分校 University of Illinois--Urbana-Champaign(Champaign, IL)48、德克萨斯大学奥斯汀分校 University of Texas--Austin(Austin, TX)

49、华盛顿大学 University of Washington(Seattle, WA)

50、叶史瓦大学 Yeshiva University(New York, NY)

赛车总动员人员名单?

闪电麦昆/Lightning McQueen 欧文·威尔逊/Owen Wilson 赛车

莎莉/Sally Carrera 邦尼·亨特/Bonnie Hunt 旅店老板

蓝天博士/Doc Hudson 保罗·纽曼/Paul Newman 医生、法官兼赛车

路易其/Luigi 托尼·夏尔赫布/Tony Shalhoub 轮胎店老板

奇诺/Guido Guido Quaroni 轮胎店服务员

萨兹/Sarge Paul Dooley 军营教官

利兹/Lizzie Katherine Helmond 纪念品商店老板

板牙/Mater 王牌接线员拉里/Larry The Cable Guy 拖车

芙蓉/Flo 詹妮弗·路易斯/Jenifer Lewis 加油站老板

雷蒙/Ramone 切奇·马林/Cheech Marin 喷漆店老板

警官/Sheriff Michael Wallis 警长

小红/Red 乔·兰福特/Joe Ranft 消防车

费蒙/Fillmore 乔治·卡林/George Carlin 燃料店老板

麦大叔/Mack 约翰·拉岑贝格/John Ratzenberger 麦昆专职司机

72届奥斯卡最佳女主?

第72届奥斯卡金像奖

2000年第72届

第72届奥斯卡金像奖是美国电影艺术与科学学院旨在奖励1999年最优秀电影的一场晚会,于北美东部时区2000年3月26日20点30分在美国加利福尼亚州洛杉矶的神殿礼堂举行,男演员比利·克里斯托担任主持人。

中文名

第72届奥斯卡金像奖

外文名

The 72nd Academy Awards

日期

2000年3月26日

地点

美国加利福尼亚州洛杉矶神殿礼堂

主持人

比利·克里斯托

获奖名单

最佳影片:《美国美人》布鲁斯·科恩、丹·金克斯

最佳原创剧本:艾伦·鲍尔《美国美人》

最佳改编剧本:约翰·欧文《苹果酒屋法则》

最佳导演:萨姆·门德斯《美国美人》

最佳男主角:凯文·史派西《美国美人》

最佳女主角:希拉里·斯万克《男孩别哭》

如果让你推荐2022必读十本书?

如果让你推荐2022必读十本书,我会推荐这十本书。

01

克拉拉与太阳

更新图书信息或封面

作者: [英] 石黑一雄出版社: 上海译文出版社原作名: Klara and the Sun译者: 宋佥出版年: 2021-3

“太阳总有办法照到我们,不管我们在哪里。”

~

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人(AF),具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里,注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她,不过,当这种永久改变境遇的可能性出现时,克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。

在《克拉拉与太阳》这部作品中,石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角,观察千变万化的现代社会,探索了一个根本性的问题:究竟什么是爱?

~

“你相信有‘人心’这回事吗?

我不仅仅是指那个器官,当然喽。

我说的是这个词的文学意义。

人心。你相信有这样东西吗?

某种让我们每个人成为独特个体的东西?”

02

《哥本哈根三部曲——童年;青春;依赖》

(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)

著:托夫·迪特夫森

译:蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼

出版:斯特劳斯吉鲁出版社

迪特夫森精彩的回忆录其实在六十年前就已经在丹麦出版过,此次结集出版,本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾:有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作,20岁出头就成为了著名诗人,在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚,到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而,尽管她的生活发生了戏剧性的转折,这三本书加在一起,展现了惊人的清晰、幽默和坦率。

03

《北美客》

作者: 刘群出版社: 湖南文艺出版社出品方: 博集天卷出版年: 2021-4

2016年一个酷热的夏天,经过轻微缺氧的14小时飞行,在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味,脚丫子的汗味,邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中,我到达了华盛顿,以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国,开始了作者横贯、纵贯北美大地9387公里,并就读伯克利、哈佛两所大学,连续四个夏天的游历。

我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人,还有走过的城市和荒原。

除了寻访一些名人的轨迹外,我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人,他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人,这片土地上的人,每人都有生活的不如意,却也有生活的光亮。

《北美客》一书的角度,似乎类似于“背包客看美国”,但又并不是如此简单。作者并没有把书写成《on the road》的致敬版,反而保留了它独有的特色和视角。

人如果没有古怪念头,就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体,抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。

磨驴或许也可以有一次出逃。

04《美国不平等的起源》

作者:[美]伊莎贝尔·威尔克森 译者:姚向辉 顾冰珂 版本:浦睿文化/湖南文艺出版社 2021-1

在本书中,作者伊莎贝尔·威尔克森提出人类社会的不平等归根结底是一个名叫“种姓”的社会建构:它假设一个群体因为某种天生条件而比被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力、更有资格,并据此分配谁更拥有权力、资源、尊重和权威。这是一套被安装在我们每个人潜意识里的程序,它可以是肤色/种族,也可以是性别,还表现为财富阶层、宗教信仰。

这并不只是黑人与白人的事,但事实是我们每个人都困顿于种族问题的大环境下。众所周知,白人至上是在三角贸易帝国殖民扩张期间衍生并且愈演愈烈的,多少年来人们试图矫正这一观点但似乎等级制度已经深入血液。书中提到,白人与黑人之间人为形成的这道鸿沟亦迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民在这个两级制度之中寻找自身定位,讨好支配种姓(白人),服从他们制定的规则,远离和鄙夷被支配种姓(黑人)。这种“排序”或许现在依然残存于我们的潜意识中,影响我们对自身和他者的看法。

05《刹那》》

作者: 何向阳出版社: 浙江文艺出版社出品方: KEY·可以文化出版年: 2021-9-1

《刹那》是鲁迅文学奖得主、诗人、评论家何向阳的第三部诗集这些诗歌写于2016年,收录108首短诗和35幅摄影作品,记录了诗人在短短几月间经历母亲离世、父亲与自己双双遭遇病痛的艰难晦暗时光。诗集延续着何向阳近些年诗作的时间与存在之思,携着身体的病痛记忆踏上诗歌形式的冒险。真实记录了作者生命中最艰难、晦暗与残酷的一段时光,也见证了某种寻找与重生。除诗歌外,诗集还收入作者本人摄影作品35幅。

“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然,从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开,释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字,这可能也是生命的隐喻。毕竟,藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑,当生命中的一些事物猝不及防,推至面前时,你所能使出的应对可能只会是诗。”

06

奶酪与蛆虫

作者: [意]卡洛·金茨堡出版社: 理想国|广西师范大学出版社出品方: 理想国副标题: 一个16世纪磨坊主的宇宙原作名: The Cheese and the Worms译者: 鲁伊出版年: 2021-7

多梅尼科•斯坎代拉,一位普通的磨坊主,生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写,读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书,也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官,表达自己的情感,阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王,他也想要慷慨陈词。

他不相信基督救赎,怀疑圣经文本,讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气,视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族,呼吁教会放弃特权、返朴归贫,甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年,亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓,皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。

最终,在近乎默默无闻中度过一生之后,由于教皇的直接干预,他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上,就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。

金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走,编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛,我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界,他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心,16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。

07文城

更新图书信息或封面

作者: 余华出版社: 北京十月文艺出版社出品方: 新经典文化出版年: 2021-3

人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代,结束的尚未结束,开始的尚未开始。

我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里,读到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是这些。

讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢,颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇,铺开一幅荡气回肠的时代画卷,在民间叙事中融入魔幻色彩,时空绵延,人物纷杂,情节跌宕,谱写一曲关于命运的荒诞史诗。

细腻而宏大,舒畅而勇猛,夹杂着黑色幽默,道出生命的脆弱与柔韧。

08

也许你该找个人聊聊

作者: [美]洛莉·戈特利布出版社: 果麦文化/上海文化出版社出品方: 果麦文化原作名: Maybe You Should Talk to Someone译者: 张含笑出版年: 2021-7-28

这是一位心理治疗师的回忆录,讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里,人们会展现出最真实、最脆弱的一面;也是在这里,人们获得了陪伴和倾听,也获得了宝贵的觉察、成长与改变。

在书中,我们会看到四个来访者的故事,同时,书中还有第五个寻求帮助的人,那就是治疗师自己。这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程,让我们发现:无论身份背景有多相异,人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡,这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境,都能在这本书中得到共鸣、找到希望。

本书是2019年美国众多媒体推荐的心理自助书——它荣登《纽约时报》《时代》《人物》《综艺》等媒体年度必读书榜单,是美国亚马逊当年度销售TOP10图书、哈佛商学院年度推荐图书,它的有声书版本也是当年Audible非虚构类有声书第一名。刚上市一个月,这本书就冲上了美国亚马逊图书总榜TOP100和《纽约时报》畅销榜;出版两年来,已经在全球授权了四十多个语言版本,总销量超过七十万册。

享誉全球的心理学泰斗、美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆为这本书写下推荐语:“我读心理治疗的书超过半个世纪了,但从来没见过这样的书:这么大胆、这么直白、这么多好故事,又这么深刻而引人入胜。”

09

精英的傲慢

更新图书信息或封面

作者: [美]迈克尔·桑德尔出版社: 中信出版社出品方: 漫游者副标题: 好的社会该如何定义成功?原作名: THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?译者: 曾纪茂出版年: 2021-9-1

引领当今世界思潮的重要哲学家,哈佛大学教授、《公正》《金钱不能买什么》作者迈克尔·桑德尔时隔8年重磅新作

好的社会该如何定义成功?反思美国梦的破碎,揭示教育的目的、工作的意义,应答当代社会的热议话题,剖析西方政治分歧的根源,启发每一个人的公民意识。每个关心社会公平的人,都请读一读这本书

大学文凭是通向成功的敲门砖吗?赚钱越多的工作,对社会贡献越大吗?只要努力就能成功的社会,就是公正的吗?当公平的假象造成撕裂与对立,跟随桑德尔在《精英的傲慢》中重新思考教育的目的、工作的价值与成功的定义,是每一个社会和个体都需要经历的思辨

桑德尔亲自为中文版书写寄语,期待与中国读者探讨公正、美德与成功的意义

华东师范大学教授刘擎作序;中国人民大学教授周濂、复旦大学教授陈云诚挚推荐;《时代周刊》《泰晤士报》等40多家权威媒体热评好书。

10

坠物之声

更新图书信息或封面

作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景原作名: El ruido de las cosas al caer译者: 谷佳维出版年: 2021-1

·首部获国际都柏林文学奖的拉美小说,全球30国读者热情捧读——·比《百年孤独》更现实,比《毒枭》更真实。

·一段家族命运浮沉,一部哥伦比亚当代秘史

2009年,曾经生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友,神秘的里卡多·拉韦德。

1995年,他们在一家台球厅结识,那时的亚马多是年轻的法学教授,拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人,他们一度走得很近,差点成为洞悉对方秘密的知心好友。

1996年的一天,他们在街头遭遇枪击,拉韦德死了,亚马多身负重伤,陷入创伤后应激障碍,家庭生活因此摇摇欲坠。

两年以后,亚马多再次回到出事的地方,为了摆脱痛苦,他必须回到过去,解开缠绕在他身上的谜团。这时,一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程,许多秘密也得以逐一揭开。

精彩书评

沉静优雅……巴斯克斯是一个机智的说书人,场景和对话都闪耀着精心挑选的细节。他的主题在不同家庭的相似之处、注定不幸的飞行,甚至是反复出现的河马主题之间令人信服地发出回响。他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义,摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。

有哪些文学类书籍?

危地马拉作家阿斯图里亚斯的魔幻现实主义小说《玉米人》。在这本书中,你会看到印第安人眼中梦幻与现实相混相通的世界。你会看到邮差在野狼和人之间,巫医在梅花鹿和人之间的自由变换,你会看到死了的人可以复生,消失了的可以再现等等等等。而这些不是玄幻,甚至不是艺术创作,他们是印第安人眼中对真实的世界的理解。

先来了解什么是魔幻现实主义文学?我们百度百科一下会发现它是这样解释的,说魔幻现实主义文学是一种用魔幻的内容表现现实生活的写作手法。虽然情节怪诞,却凸显真实。

当然,对魔幻现实主义文学来说,这样一个简单的定义还不能够立体地将其描绘出来。最好的关于魔幻现实主义文学的理解,当然是大家去阅读相关的代表作品之后,自己所做出的一个总结。我自己关于魔幻现实主义文学的理解是,在相关的作品之中,故事中的人物都不单单活在自己的现实世界和思想世界之中,他还活在自己所在地域信仰、迷信、神话之中。在我们看起来或许魔幻的故事,却是书中人物真实的思维方式和观察世界的方法。

虽然提到魔幻现实主义,我们更熟悉的可能是马尔克斯,马尔克斯作为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物,《百年孤独》,《没有人给他写信的上校》,《枯枝败叶》等一系列作品都是极优秀的。

而阿斯图里亚斯的魔幻现实主义创作早于马尔克斯。《玉米人》也被很多人称为魔幻现实主义流派的开山之作。阿斯图里亚斯是1967年诺贝尔文学奖得主,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的主要开创人。在有些地方也会说他被视为是拉丁美洲魔幻现实主义的开创者。

阿斯图里亚斯1899年出生于危地马拉,在内地萨拉马土生土长的印第安居民生活圈中度过了他的童年和少年时代。他的父亲其实是一位知名的法官,由于不满当时的独裁统治而遭到了迫害,所以他们全家被迫迁到了内地避居,在这里,阿斯图里亚斯全家人开了一座店铺。于是经常有一些脚夫把货物送到他们的铺子里来寄售,也是因为这些人,阿斯图里亚斯得以从他们口中听到了许多印第安居民中流传的故事传说和神话。这些口头文学让阿斯图里亚斯为之着迷,也让他了解了印第安人的思维方式。这里有一点需要补充的是,危地马拉是古代玛雅–基切人的故乡。阿斯图里亚斯大学时期攻读法律,值得一提的是,阿斯图里亚斯在获得法律系硕士学位的时候所提交的论文题目就是《印第安人的社会问题》。

阿斯图里亚斯曾参加反对独裁者的起义,大学毕业后他前往法国巴黎进修。在那里,接触到了超现实主义流派的作家,开始自己进行文学创作。在这个时候,阿斯图里亚斯年少时的生活经历对他的文学创作开始产生影响。因为从小在印第安居民之中生活,受印第安文化的耳濡目染。在后来深入研究玛雅文化的基础之上。31岁的阿斯图里亚斯创作了他的第一部小说《危地马拉传说》,当时在欧洲文坛引发了非常强烈的反响。33岁时他又完成了他的代表作之一《总统先生》,这是一本反独裁题材的小说。以后他回到自己的祖国,参加政治活动。1949年发表另一代表作也是我们今天要讲的《玉米人》。在1956年的时候,阿斯图里亚斯曾经到过中国,参加鲁迅先生逝世二十周年的纪念会。1967年,阿斯图里亚斯荣获诺贝尔文学,获奖提词是,“他的鲜活的文学作品,深深扎根于拉丁美洲的印第安人的特征,代表着他们的传统。”

‌《玉米人》这本小说有一个主故事线,在主故事线之中有掺杂了许多小人物、小故事。这样就把笔触扩展到了印第安人生活的方方面面,我们也得以看到一个个小人物的生活侧写,他们有军官,士兵,农夫,乞丐,角夫,神父,巫师,草药郎,酒店老板,邮差,工匠等等等等。译本的前言中说,“通过这部小说,我们生动具体的了解到20世纪40年代以前的危地马拉城乡社会风貌和各阶层人物的真实面目。”而对于我来说,从玉米人这本书中我能够看到的,对我来说更具美感和价值的,是那个神话与现实交互的细腻而丰富的人、光怪陆离的世界。

‌在我们的神话故事中,有女娲造人这一说,说天地开辟以后,世间万物都有了,唯独没有人类。女娲有一天行走在原野之上,感觉到孤独,于是他受到水中自己倒影的启发,照着自己的样子开始用黄泥捏人。他捏成了泥人都有了生命。女娲感到非常的满意,这些人在他周围欢呼雀跃,他也非常的开心,不在孤独寂寞了。但是就这样捏人呢,日以继日,夜以继夜得干感觉到非常的疲惫不堪。于是呢他最后想了一个偷懒的方法,就是从树上拉下一条枯藤,然后伸到一个泥潭里一甩,这些散落的泥点了也都变成了人类。

‌那跟中国的造人神话相似,根据被称为美洲圣经的《波波尔乌》这本书中的记载,印第安人祖先先用泥土捏人,但是泥人站不住,水一冲就垮掉了,然后又用木头来做,但木头没有血脉容易干裂。最后,想到用玉米来造人,终于获得成功,这就是印第安神话中人类的起源。

‌基于这个神话,我们可以了解到玉米在印第安人的文化和生活中扮演着着非常重要的角色。事实上,玉米即是中美洲印第安人的主食,又寄托着他们的精神世界。

‌玉米人这本书的故事主线,讲得正是印第安人与拉迪诺人因为种植玉米而产生的种种矛盾与斗争。拉迪诺人,指的是16世纪上半叶西班牙殖民者征服了危地马拉后,与当地土著结合,而形成的混血人种群体。印第安人当时实际上已经被西班牙,葡萄牙殖民者变成了受压迫受剥削的奴隶。而拉迪诺人某种意义上是殖民者的刽子手,是站在台前的吊线木偶。

‌印第安人与拉迪诺人的主要矛盾点在于他们种植玉米的目的不同。印第安人种植玉米是为了生存,而拉迪诺人是为了牟取暴利。这种矛盾在我们眼中看起来或许并不是不可调和的,但是在印第安人眼中却有质的区别。因为印第安人认为,人和玉米是互相转换的。人靠吃玉米生存,玉米就化成了人。人死后入葬肥沃了土地,滋养了玉米生长,人又变成了玉米。因而出卖玉米跟出卖自己没有什么区别。简单来理解。我认为印第安人观念中,玉米和人保持着某种意义上的能量守恒。书中这样写道。“种地吃饭是人类的天职,人本来就是玉米做的,可是种地做买卖只能让玉米做成的人遭受饥荒。那时候山里来了一帮种玉米的人,他们种玉米不是为了自己吃,也不是为了养活家里人,而是要把玉米卖给别人,一心想着发横财,这好比是男人让女人怀孕,然后出卖儿子的肉体,出卖家族的血液。”

‌在《玉米人》之中,加斯巴尔伊龙酋长是领导印第安人进行反抗的领导者,同时他也是反抗精神的化身,在与拉迪诺人发生你死我活的斗争之中,伊龙不断的被毒害。被敌人砍得七零八碎的反抗者,残肢断体仍然能聚而成形,像恶人发出诅咒,并且这些诅咒最后都一一应验。其实这也是现代文明对原始文明进行屠害的一个侧写,在现代文明枪炮的摧毁之下。原始文明手足无措,被消解的七零八碎,最后只能借助精神上的力量发出无奈的反抗。

‌《玉米人》整本书是由六个看似有些杂乱的章节组成。之所以杂乱,其实是因为阿斯图里亚斯受到超现实主义写作的影响。他并不是用简单的事件去把整本书的故事做一个串联,而是通过比如人物的过去与现在,通过此人口中的他者,通过神话的前因后果等等去做一个串联。

重点跟大家分享的是,我很喜欢的最后两章里面的一个小人物戈约·伊克的故事。

‌戈约.伊克原本是一个瞎子,但是他有妻子和两个孩子,所以虽然从未看到过光明、生活也过的非常贫穷,但是戈约伊克,还是能感觉到生活的幸福。他的具体的年龄书中没有交代,但我们根据故事可以推测,戈约伊克大约是五六十岁。因为眼瞎,他不能帮助妻子做农务,他的“正经工作”就是在离家不远的一棵无花果树下向过往的路人乞讨。

‌戈约伊克的妻子名叫玛莉亚特贡,在玛利亚还是个婴儿的时候,全家人遭到了仇家的屠杀,只有玛利亚侥幸被戈约伊克救了出来。所以理论上来说,戈约伊克既是玛利亚的恩人又是玛利亚成年以后的丈夫。

‌在戈约伊克和玛丽亚二人有了两个孩子之后。生活变过的愈发贫穷、捉襟见肘。终于有一天,玛利亚决定抛弃戈约伊克,书中写道,“他抛下了那个没用的男人,不光没用,还是个残废。” 玛利亚带走了孩子和家中所有的东西,什么都没有给丈夫留下。可怜的伊克只能放声痛哭,自己独自一人走上了寻找妻子和孩子的路。但是因为一刻是一个瞎子,所以他兜兜转转并没有找到妻子,狼狈不堪得回到了家中。在那以后,他继续在无花果树下乞讨,用乞讨存下来的钱找医生看好了自己的眼睛。复明之后的伊克,才意识到自己从未见过曾经朝暮相处的妻子的样子,于是他开始做起了卖货郎。专卖一些女人喜欢的玩意儿。希望在卖货的过程中可以听出妻子的声音,进而找到妻子。

‌有一次,伊克来到了一个叫圣克鲁斯的小镇。当地正在举行一年一度的宗教仪式。哥约一克也在仪式上帮忙,并且喝了个烂醉。第二天醒来,他结识了比他年轻一些的多明哥雷沃罗里奥。二人决定拿出积蓄从稍远一些的镇上买上一坛子酒,拿到来圣克鲁斯来卖。他们便轮流背着多明哥准备好的坛子出发了。事情进展的仿佛很顺利,第二天一早他们便买到了一整坛子酒和一张酒的准卖证。这时二人的钱,只剩下了戈约身上的六比索。

‌酒也有了,准卖证也有了,二人便踏上了返回圣克鲁斯的路。遵循着公平公正的原则,两个人始终轮流背着这坛子酒,谁也不耍赖,谁也不偷懒。二人还义正言辞地定下了规则,无论是谁要喝着坛子里的酒都要付相应的钱来买,概不赊账。即使是二人自己想要喝酒,也要把付钱给对方。哥约合多明哥两个人合算着,这一趟下来应该可以挣不少钱。走了一会儿,伊克感觉到有些口渴又累又热,于是他将身上的六比索交给了多明哥,说自己要向买六比索的酒来喝。多名哥痛快的接过了钱,又痛快地将酒地给了伊克。二人继续赶路。不一会儿,多明哥也渐渐感觉到身体疲惫,口干舌燥,于是他又将六比索给了伊克,说自己也要买六比索的酒来喝。伊克痛快的接过了钱,又痛快的将酒给了多明戈。

‌二人就这样,你给我钱,我给你酒喝,钱在二人身上兜兜转转。一坛子酒却被二人喝的几近精光。二人喝的昏昏沉沉,几乎醉的睁不开眼,抬不起脚来。这时被保安大队抓了个正着。搜遍二人的全身,却只见六个比索,不见酒的准脉症。原来准脉正在二人你掏钱,我掏钱的过程中被风吹走了。二人便被抓进了牢房。有准卖证,是正派人,丢了准卖证是走私贩子。二人都被判了三年零七个月徒刑。关在海上的普埃托堡里服刑。有意思的是,二人始终都没有想明白为什么谁喝酒都付了钱,却最终只剩下六比索却没有了酒。在监狱中,哥约一克偶然遇到了自己的亲儿子小哥约一克也被抓进了牢房。进而得知了自己的妻子玛利亚的下落。最后服刑结束,伊克和妻子,孩子回到了自己的家中,回归了平静的生活。

‌戈约伊克的故事到这里就结束了。我们这样听起来感觉就是一个普通的、有些感人的小故事,并没有感觉到是魔幻现实主义的作品。其实作者在写故事的时,有很多魔幻的写作手法,融入了很多印第安文化之中的纳华尔主义。所谓的纳华尔主义就是印第安人认为每个人生下来都有自己的保护神纳华尔,这种保护神一般是一种动物,人可以在特定的时空下,在人和纳华尔之间变幻,甚至同时可以保有两种这状态。这很像《西游记》中,有时孙悟空的真身仍在唐僧身边,而孙悟空的灵却去了天庭搬救兵。在一个人真正成为他自己之前,他是不知道,自己的纳华尔是什么动物的。比如哥约一克。复明以后成为了卖货郎。在走南闯北的卖货过程中,他看到了真实的自己,他看到了自己的纳华尔是一只负鼠。

比如书中另外一个比较重要的人物,邮差尼丘先生,他在妻子走失之后送信的途中,路过一座山峰时变化成为了自己的纳华尔——一匹野狼。我认为作者在写作过程中融合进印第安文化之中的这些魔幻的元素。一是符合整本书从印第安人的视角去观摩世界的写法,另外,我们从这些文化之中,能够揣摩出很多原始的隐喻。比如我们刚才提到的纳华尔主义。实际上,这很像某种伟大哲理的曲折表示。一个人只有当他成为他内心之中。真正应该成为的那个人的时候,他才更能保护自己。

‌另外:关于纳华尔主义以及书中提到的另外一些印第安文化。我自己又去读了相关的书籍,受益良多。另外,书中在写医生给戈约伊克制眼睛的时候,描述了一些原始巫术场景。是可以结合弗雷泽的《金枝》去理解的。

本文转载自互联网,如有侵权,联系删除