春节期间酒大概不可少。和家人或亲朋好友团聚，或参加同学会，你很可能免不了要喝点酒，白点、红的。即便不喝，也可能“以茶代酒”以“赔罪”。按所谓酒文化，对长幼男女、社会地位高低等不同对象饮酒各有要求。而除了团圆、交际，在许多地方，春节祭祖也可能需要带上一点酒，洒地与在天堂的亲人共饮。可见，酒沟通的既是人间的人情世故，也是世俗与神秘两个世界。
那么，今年过年，你喝酒了吗?是痛饮还是小酌?所感受的，是情谊的温暖，还是敬酒的苦恼呢?
今天，我们就邀请你一起去看看早期中国文化里的“酒”。它并非一开始就是日常饮品。在上古时期的中国(如商周之际)，饮酒被认为是社会道德败坏、政治风气不好的标志，饮酒被严格限制在祭祀范畴内，“用酒祭祀，以酒的芬香气味作为与神灵沟通的途径”。 社会道德和政治文化对酗酒更是做出了极为严厉的谴责，而这一观念对早期中国的社会政治思想文化产生了不可小觑的影响，反对酗酒的文章讲到，上天会惩罚酗酒的人。至于日常生活中的饮酒，那是历经数百年才慢慢变得正当。
上天惩罚酗酒的人
图片来自视觉中国
中国古代很早就注意到酒在礼仪中的作用和意义。在周代的金文以及《诗经》里有关祭礼的诗篇中，多次提到祭献给鬼神以及参与祭祀的人们饮用的醴。同时，这些文献还都提及，祭祀的过程有时还伴有狂欢。本来是娱神的酒，却被人们狂饮，由此带来的危险与诱惑促使人们对君主的道德品质、社会政治以及时代产生了许多认识。
如果论及商周之际，贯穿其中的核心思想就是酒与社会道德堕落之间的关联。著名的大盂鼎的铭文赞扬了武王克商的功绩，以及周人在祭礼中的饮酒有节：才御事， 酒无敢酖，有祡烝祀，无敢……我闻殷坠命，隹殷边矦、田， 殷正百辟，率肆于酒。( 释义：办事的人在举行饮酒礼的仪式上，没人敢喝醉，在举行祡、烝一类的祭祀上也不敢醉酒……我听说殷丧失了上天所赐予的大命，是因为殷从远方诸侯到朝廷内的大小官员，都经常酗酒。)此外，西周晚期宣王时代铸造的毛公鼎铭文也告诫人们不要酗酒。
关于从道德的角度对酗酒做出的更加严厉的谴责，我们可以参看《尚书· 酒诰》篇。《酒诰》一般被认为是西周时期的作品，也许是中国历史上最早的一篇反对酗酒的文献。这篇文献记载的是成王或周公向周王的弟弟们发表的讲话，告诫他们末代商王由于酗酒而导致了商代的灭亡。
讲话的前半部分是说在哪些情况下可以用酒：
《酒诰》
只有重要的祭祀(“惟元祀”)可以用酒;
上天惩罚酗酒的人;
只有祭祀的时候可以饮酒(“饮惟祀”);
“德将无醉”;
只有完成了对长者和君主的应尽义务之后，才可以庆祝饮酒。
这篇讲话的第二部分既表彰了商代建立者们的德行，同时也批评了纣的荒淫无度：他“惟荒腆于酒，不惟自息乃逸，厥心疾很，不克畏死”。这样，商纣“弗惟德馨香祀，登闻于天”。需要注意的是，在《酒诰》篇当中，“味”是沟通“德”的渠道：商人“庶群自酒，腥闻在上”。总的来说，商的灭亡就是酗酒带给商人的惩罚。《尚书》其他篇还说，酗酒败坏了商代先王的美德，上天震怒，但“今殷民乃攘窃神祇之牺牷牲用以容”。《酒诰》篇最后告诫说，对周人饮酒的情况要进行监控，聚众饮酒要全部逮捕，若殷商的辅臣百官沉迷于酒中，要教育他们。
古代先民酒器斝，用于温酒。商汤王打败夏桀之后，定为御用的酒杯，诸侯则用角。
《酒诰》篇一再强调，只有在祭祀的时候才可以饮酒，在祭祀之外的其他场合则严格禁止饮酒。这也许是第一次将世俗的饮酒与宗教祭祀用酒区分开来，并且对日常生活中的饮酒行为做了严厉的谴责。人们用食物、酒醴来娱神，同时参加祭祀的人们又希望满足自身宴饮作乐的欲望，如何在这二者之间保持一种平衡，是战国至汉代文献中讨论祭祀时所关注的一个主要问题。
不能喝的人，在仪式上可能会喝醉
从文献资料来看，人们通常认为饮酒、用酒来祭祀神灵，是进入神灵世界的最为有效的途径，但是超出礼仪规定的无节制的酗酒则被看作是道德堕落与政治衰微的表现，并且会受到严厉的谴责。文献记述通常赞同有德的、理性的周人，反对酗酒无度的商纣，这暗示着历史的发展与文明的进步同时也就是戒酒的过程。在《诗经· 大雅》中有关周人的勃兴、发展的记载中，就有反对饮酒的内容，如《荡》篇第五节说：文王曰咨，咨女殷商。天不湎尔以酒，不义从式。既愆尔止，靡明靡晦。式号式呼，俾昼作夜。
商代的纣辛以及夏代的桀癸, 都成为荒淫无度的亡国之君的典型。据记载，他们以酒为池，悬肉为林，使少男少女裸体相逐其间。墨子说，武王梦见神灵鼓动他克商，神灵还说：“予既沈渍殷纣于酒德矣。”韩非子也说：“常酒者，天子失天下，匹夫失其身。”
影视剧中的纣王和妲己
夏桀、商纣荒淫无度，导致亡国，但商、周的建立者在伊尹、吕望这些宰臣的辅助之下，清除了前代昏庸的王室贵族，再次净化了君主的耳目。因此，荀子说，商汤、文王都收到了远方送来的珍奇贡品，“故目视备色，耳听备声，口食备味，形居备宫，名受备号”。文献当中有许多圣贤们劝诫君王要戒酒，不要因酗酒而受到蒙蔽的记载，而且这些记载与自古以来关于戒酒的劝诫是一脉相承的。圣人们行事中庸，既合乎规矩，频频饮酒，又不过度。如《淮南子》所记载的，“仪狄为酒，禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒”。
如果说《大诰》篇将酗酒与王朝政治的衰落联系起来，并且直接予以道德谴责，那么，《诗经》当中有几篇则反映的是既要饮酒合礼，同时又担心饮酒过量会有危险这二者之间微妙的关系。《小雅· 楚茨》就是这样典型的一篇。此篇描述了祭祀祖先之前的准备与宗庙祭祀场景。祭祀仪式结束以后，工祝宣布，“神具醉止”。之后，参加祭祀的人们开始尽情畅饮。
在礼仪过程中，饮酒时应怀有敬畏之心，但同时也可能喝醉，这两方面在《宾之初筵》一诗中都有反映。据《毛诗序》，这首诗是卫武公时期(前812—前758)的诗歌，它描述了行礼如仪与醉酒同时发生时的各种场面。诗的前两节描述了在举行射礼以及射礼结束后举行的祭祀活动中，人们正温和有礼地饮酒。射中者被邀请到座位上，主客都非常真诚地相互敬酒，这个时候，“左右秩秩”，非常有序：笾豆有楚，殽核维旅。酒既和旨，饮酒孔偕。
此诗接着说，人们用乐舞的仪式来祭祀祖先的神灵，祖先也保佑他的后代，这个时候，和谐而井然的秩序与祭祀的氛围是非常融洽的：宾之初筵，温温其恭。其未醉止，威仪反反。
这种和谐的仪式很快就戛然而止，紧接着的三节描述了人们不顾礼仪与规矩而陷入醉酒之后的混乱场面。宾客们乱作一团，大呼小叫，酒流得满地都是。(“宾既醉止，载号载呶，乱我笾豆，屡舞僛僛。”)诗中说，那些“醉而不出”者是“伐德”，接着就有一些训诫的意味了：“饮酒孔嘉，维其令仪。”在诗的最后一节，人们都醉醺醺的，完全破坏了礼的规则，只好将懂礼的专家请来收拾场面了。这是从道德的角度所做的观察：凡此饮酒，或醉或否。既立之监，或佐之史。彼醉不臧，不醉反耻。式勿从谓，无俾大怠。匪言勿言，匪由勿语。由醉之言，俾出童羖。三爵不识，矧敢多又。
上文诗句选自《宾之初筵》，说的是饮酒这件事情，有人保持清醒有人醉糊涂。一般都要现场设立监酒官，有的还辅设个史官来监督。好事者不要再殷勤劝酒了，别让好酒之辈太放纵轻忽。醉后胡说八道的人要赔罪。三杯酒就认不清东西南北，不能再喝了。——编者注
祭礼上能不能喝酒，观点不一
在其他文献当中我们也可以看到对饮酒礼仪的敬畏之心与感官愉悦二者之间的矛盾与紧张关系。如《礼记》中记载了一段孔子与子贡的对话：子贡观于蜡，孔子曰：“赐也乐乎?”子贡回答说：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”孔子反驳道：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也。弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”郑玄注：“于是时，民无不醉者，如狂矣。”孔子认为，民众在庆祝丰收的时刻是可以饮酒狂欢的。
在祭礼上，尤其是丧礼当中，人们是可以随意吃喝的。墨子斥责其如“甉鼠藏”，就像乞丐一样，带着他们的家人混食于丧礼之间：五谷既收，大丧是随，子姓皆从，得厌饮食。毕治数丧，足以至矣。因人之家翠以为，恃人之野以为尊，富人有丧，乃大说喜，曰：“此衣食之端也!”
类似的批评也可见于其他文献。据《盐铁论》记载，贤良引用孔子“食于有丧者之侧，未尝饱也”的例子，来批评当时的人们将丧礼只当作吃喝的机会。根据贤良的描绘，在古代的理想社会，人们都有道义之心，只有在祭祀的时候才饮酒吃肉。当然，《盐铁论》的记载有一些夸张的成分。在讲到礼的起源的时候，也有这种理想化的情景。《乐记》说，礼乐其实就是为了抑制人们过度饮酒：夫豢豕为酒，非以为祸也，而狱讼益繁，则酒之流生祸也。是故先生因为酒礼。壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉，此先王之所以备酒祸也。故酒食者，所以合欢也。
当然，这种过于理想化的叙述反映的并非是历史的真实情况。从睡虎地秦代法律文书中的记载可知，饮酒宴乐是祭礼的一个重要特征。在祭祀的时候，人们会指责一乡人放“毒言”，这其实是一种巫术，人们相信，与人交谈时，唾液溅人，就会伤害到别人。人们害怕被传染，因此拒绝与此乡人一起吃饭饮酒。显然，这里的背景就是乡里的祭祀。《睡虎地秦墓竹简》中就有这样的记载：丙家节(即)有祠，召甲等，甲等不肯来，亦未尝召丙饮。里节(即)有祠，丙与里人及甲等会饮食，皆莫肯与丙共桮(杯)器。
无特殊原因聚会喝酒，要受罚
《酒诰》绝不是中国上古时期发布的最后一篇禁酒令，除了道德因素之外，严格禁酒还有其他的原因，包括酒的专营之类的经济方面的原因。
秦代经常颁布限制酒的生产和消费的禁令，汉代也实行过类似的办法。秦代关于农业的法律规定，住在农村的平民经营酒的买卖是违法行为。严格的禁酒令在大赦的时候也会有所松动，如汉文帝时就允许饮酺五日。通常三五人如无特殊原因而聚会饮酒，按汉代的法律，是要受罚的。武帝时，曾一度实行酒的国家专营(“榷酒酤”)，但在盐铁论之后很快废除了此项政策。王充也写过《禁酒》，他对河南的地方官员强调说，不要沉湎于酒，防止过于猖獗的犯罪行为发生。这些古代的禁酒令在千百年之后依然是文人学者们讨论的对象。
王莽时的羲和(大司农)鲁匡提出将酒的生产与销售完全由国家垄断经营，这也许是历史经验对后世政策产生影响的一个最好的例证了。鲁匡也认为，酒在祭祀当中有重要意义，同时也有药用价值，接着他又从另一个角度指出，历史上由于滥饮曾导致了社会的衰微。他说：酒者，天之美禄，帝王所以颐养天下，享祀祈福，扶衰养疾。百礼之会，非酒不行。故《诗》曰“无酒酤我”，而《论语》曰“酤酒不食”，二者非相反也。夫《诗》据承平之世，酒酤在官，和旨便人，可以相御也。《论语》孔子当周衰乱，酒酤在民，薄恶不诚，是以疑而弗食。
这里是说，酒用于祭祀，也在筵席中被人们畅饮，它的纯洁与其成分反映出时代的道德水准，同时它也让人联想到由饮食的精致与纯洁反映出的更崇高的精神力量。康达维教授(David Knechtges)指出，类似的情况在中古早期的一些文献中也有所反映，即饮酒的不同程度与所达到的圣贤的不同程度是相关的。《酒赋》(一般认为是西汉邹阳所作，其实应为六朝时期的作品)开篇就说：清者为酒，浊者为醴;清者圣明，浊者顽騃。
总而言之，按这里所说的，历史与处在历史进程中的人就像祭祀的时候用的酒一样，总是在清与浊、明与愚之间摇摆。人们应当遵守照礼的规定来饮酒，但有时又不得已而屈从于感官的诱惑，人性总是在这二者之间徘徊不定，而人与神灵的沟通与交流也就同样徘徊于这二者之间。参加祭祀的人们要能禁得住各种感官欲望，同样，按照礼的要求来饮酒也是一个自我修炼的过程，是与历史上的先王以及超越于世界之上的更高的力量交流的一种锻炼。《孔丛子》当中的《杨柳赋》描写在柳荫树下，同好挚友聚在一起开怀畅饮，赋诗明志，其中反映的正是这种思想：于是朋友同好，几筵列行。论道饮燕，流川浮觞。肴核纷杂，赋诗断章。令陈厥志，考以先王。赏恭罚慢，事有纪纲。洗觯酌樽，兕觥并扬。饮不至醉，乐不及荒。威仪抑抑，动合典常。
《早期中国的食物、祭祀和圣贤》作者：[英]胡司德 译者: 刘丰 版本: 浙江大学出版社·启真馆 2018年12月
作者：胡司德
整合：西西
编辑：榕小崧、沈河西