柯伦泰代表作品

柯伦泰代表作品，为什么有人认为萧红是个作女？

远去的民国，可说是第二个春秋战国。乱世英雄佳人多，不可抵御地，一撮撮地冒人才。连女作家都格外多，且格外生猛，中国5千年历史从未这样过。

而女作家中，萧红即便不是成就最高的那位，也是最天才的那个，鲁迅就称她是“中国最有前途的女作家”。我上中学时，初读《生死场》，被彻底震惊到了，只能用“惊才绝艳惊为天人”来形容。现如今，作为女同行的张爱玲，固然最是吃香，网上敢说一句不是都有无数“张粉”来掐架，可实话实说还是没法比肩。我相信，一个人年纪越大，阅世衡文的能力愈强，就会自然更欣赏萧红的文字。

萧红的文字，路子很野，野到令人错愕，野到世间独有，令鲁迅大师都倒吸一口冷气，不知道说什么才好。但她那种浑然天成，那种苍茫大气，那种悲天悯人，那种鲜活热烈，是真正的天才闪现，仿佛冥冥天定，衬托得“当代最强竞争对手”张爱玲不免“小”起来。张爱玲的本质是什么，在民国就是鸳鸯蝴蝶派的回光返照，搁如今又成了小资白领的心灵鸡汤派——文青帆布包里人手一本，地铁上或咖啡馆里拿出来，手机照片一调试，格调就起来了。

1950年代流行杨朔，90年代余秋雨爆红，现如今张爱玲翻身成为“文学圣母”，表面上又扬又弃，其实核心都是那个味，消闲甜点的味，畅销书作家的味。20世纪中国文学幸有萧红，大才槃槃与众不同。但她这样的存在，也注定无法流行，许鞍华拍成电影也不行，书并未因此多卖出几本。

这正是萧红为人为文的宿命：她始终是小众的，生前不为人理解，死后百年也知音者稀。“人人心中皆有，人人笔下所无的”萧红，注定是最天才的那一挂，也是最悲苦的那一个女人。萧红总是让我想起“被嫌弃的松子的一生”。

论为人，萧红的人生确实够奇葩。任何人看完她的生平大事记，不说难以理解了，只怕都会怀疑她是否精神错乱。现代中国两大才女，林徽因与萧红，一个落下“绿茶”口实，一个被骂成“作女”，都是太与众不同之故。

老实说，虽然是萧红的文学粉丝，但我对萧红的情感世界也不是很能理解，至少不是全盘接受——我常乱想，如果现实中有萧红这么一位朋友，我一定会不忍眼睁睁看她沉沦，总要上前劝她几句的，这是尽朋友之责。人皆有不忍人之心，我到底又是个俗不可耐之人，哪怕人家不领情，痛斥我“爹味十足”，也觉得有此必要。

我总觉得萧红有受虐体质，不断地自我毁灭，令人隔着纸页都觉得痛心。因为，翻看萧红的材料，一个事实是明摆着的：按道理，她本可以活得好好的，为什么总要逼自己走向悬崖边呢？基本上，萧红的痛苦，都是自找的。再热烈的萧红拥趸，再极端的女权主义者，只怕都不愿意活成萧红的样子，尽管口口声声说萧红是偶像。

似乎也因此，后人对于萧红的评价，历来都是很两极分化的：欣赏她的读者，觉得她勇敢，觉得她太有个性，觉得她桀骜不驯，觉得她有才任性，觉得她彻底活出自我，高呼“简直是个传奇”；比较有道德感的人，则会认为她不可理喻。认为她的人生满盘皆输，处处独孤求败，事事自我作死，是错把凶狠当勇气，把滥情错当博爱，是把不负责任等同女性解放。我身边一位好友，就坦言很get她的书，可讨厌她这种人。

其实，早在当年，萧红的闺蜜私下就已经对她非议多多了，含蓄评价她是“神经质的聪明人”。潜台词翻译过来，就是有才聪慧，又莫名其妙神经兮兮。萧红一生，是没有什么真正可交心的女性朋友的。

几乎人所皆知了，为尊者讳也没必要，萧红的私生活，确实是一盘混乱，是不断陷入N角恋的才子佳人，论“作”真是罕有人及。真的，萧红若活在当下，不说拿个什么鲁迅文学奖，估计网民首先就无法饶过她。

民国女文青的经历不是一般人能消受的，何况是这种顶级女文青。东北女人萧红，一生太凄凉太惨淡了，即便是骂她“no zuo no die”的人们，一旦恻隐之心涌上来，都会为她难过：只活了短短31岁，却经历过那么多的艰难困苦与精神灾难。被父母遗弃，被爱人背叛，被朋友欺诈，被至爱家暴；流浪，受冻，吃不上饭，忍痛流产，甚至亲手掐掉骨肉.......每走一步都是飞蛾扑火，置身悬崖之上。

与张爱玲相比，她不是太冷漠，恰是太多情，情感充沛到歇斯底里和心神迷乱。她深刻在骨子里的那种对美的痴心，对自由的求索，对爱的渴望与追求，以及求而不得、舍而不能、得而不惜，都是须臾不可离又不加节制的。更可怕的是，就是在这种生命最阴暗的空间、最凄惨的状态下，她还持续写出了《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》、《马伯乐》等等那么多一流的作品，真是不容易啊～

我住所不远处，武昌古城南的小金龙巷，是我天天路过的地方，那里曾经是萧红蜗居武汉时的避难所。每次徘徊街道上，我都难以想象，当年的萧红，是如何在城市大轰炸兼吃不上馒头的苦状下，在陋巷打着地铺一笔一字写出《呼兰河传》的。要我，厨房不存块肉，桌上没杯咖啡，都没力气打开电脑，找出头条这个APP。

可萧红31岁的短暂人生，又的确是一部东北地主家大小姐，频频作死的怪异记录。数十年后，萧红的异母妹妹张秀琢晚年回忆，说姐姐“叛逆几近天生”，这话可以最能解释萧红“作女”之谜。

比如，她出身并不差，来自一个新式士绅+厅级干部+书香门第的家庭，家境比张爱玲那破落户还好上不少，换如今妥妥“名媛”一枚；比如，按她自己说法，其父冷酷无情到近乎十恶不赦，“常常为着贪婪而失掉了人性”，令读者情不自禁掬一把辛酸泪。可从近年新出的材料看，事实恐怕恰恰相反：在那个旧时代，如果不是溺爱与宠娇，如何能培养出如此叛逆张狂的奇女子？

有案可查的是，其父张廷举，新式学堂出身，“不沾烟酒，以读书为乐事”。在其东北家乡人眼中，是“纯正的读书人，文质彬彬，待人谦和，处事圆通而开明”。萧红说其父不许她上中学，其实只是不同意她远到哈尔滨读，“担心女儿卷入自由恋爱风气中”，是萧红的挑衅（继母那时正怀孕待产）让冲突不可收拾，且还是如愿到哈尔滨上学；她最后的失学，也不是来自家庭的阻止，而据孙陵《我熟识的三十年代作家》，是“与一位老师发生了暧昧关系，被学校开除了”......

从现有那些材料看，萧红写父母，至少是不免妖魔化的，与一些亲历者和当事人的说法对照看，不大符合事实与常情。她与父亲决裂，并且在作品中不惜丑化，到底有多少是文学笔法？从这个事情上，也能透露出萧红的些许“精神分裂”之处：

其一，她写文章，往往过度渲染；其二，她多数悲剧结局，都有“no zuo no die”的成分。同是民国悲剧性女作家，萧红与张爱玲性格中都带有狠劲，但萧红又显然缺乏张爱玲的冷静与城府。

而且，捋一捋萧红的生平，人们会发现，她竟然错综复杂到如此错乱不堪。除了认识鲁迅，似乎每一步都“巧妙”地走错了。

先是因师生恋，被开除；再是为了指定婚约逃婚，与已有妻室的表哥陆哲舜生出婚外情；与之私奔后，又被遗弃，差点冻馁而死于北平街头；再返回去，跟订婚的“渣男”和好了；接着，她肚里带着他的孩子，和落魄的文学青年萧军交往、结婚。

再往后，她又肚里带着萧军的跟端木蕻良交往结婚;再之后，又与另一位出于同情或爱慕之心，在她人生终末期照顾她，直到香消云陨。至少单单从表面上，的确是很“作”的，仿佛每一步人生之路都故意走向绝境。而且，萧红有着不近人情的超脱感：如此所遇非人，但她所有文字中，没有对这些人有过一次指责，尽管也没有什么思念之意。

为什么是这样子的萧红？我自己心中有一个很简单的答案，解读起来也很俗。那就是身为女人的萧红，一生都怀有近乎完全背道而驰的“两面性格”：一方面，她不顾一切地渴望自由与爱，自觉从小爹不疼娘不爱的她，一生所求不过一个爱字，为此不惜陨身糜骨；而另一方面，她的心境始终特别绝望，早已生无可恋，就有了破罐破摔的心态。这种两面性，翻看她作品，也是若合符契的，那就是既生猛热烈，同时又悲凉之雾遍被，对人事的绝望感渗透到了骨子里。

既“作”又“不明觉厉”，那就是萧红。说实话，如果她没有此般人生经历，估计也无法写出那样绝妙深重的文字来。对于这样的天才，这般百无禁忌的民国奇女子，我们其实更应该多一点慈悲，多一些欣赏与理解。很多道学家的成见，非得搬去要求那个时代的人守节，不免强人所难。所谓伟大人物，往往多有惊世骇俗之举，天下惟我等庸人才无咎无誉，何必多此一举？

想薛定谔想出波动力学原理之日，正搂着情妇在瑞士滑雪呢，作为一代大师来说，这算道德瑕疵吧？当年，居里夫人带着娃,与有妇之夫+自己学生保罗·朗之万相爱，肉麻情书遭各大报纸转载公示，整个欧洲都是吃瓜群众，也没耽误她作为伟大女性，荣登中学课本作为人类楷模啊！与居里夫人比，与张爱玲沦为“落水文人”比，萧红算什么人格瑕疵呢？

1942年1月22日上午10点，萧红病逝于香江。去世前3天，她其实已经说不出话来。那天夜里，已是凌晨时分，她拼尽全力做手势要笔，然后在纸上写下一句话，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘”。这是她留给世人的最后遗言。她昂然而无畏地度过了此生，临终前回顾往昔，“问我良之安在”，只有造化弄人的不甘与叹息。

只是，在我看来更加造化弄人的是：早在1934年9月，她写《生死场》时，就预告出中国必胜的未来；却永远无法预料到，即便是在过世79年后，仍然逃脱不了那些正人君子之流，随时随地的道德审判。