现当代城市文学代表作品，如果让你推荐2022必读十本书？
如果让你推荐2022必读十本书，我会推荐这十本书。
01
克拉拉与太阳
更新图书信息或封面
作者: [英] 石黑一雄出版社: 上海译文出版社原作名: Klara and the Sun译者: 宋佥出版年: 2021-3
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”
~
克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？
~
“你相信有‘人心’这回事吗？
我不仅仅是指那个器官，当然喽。
我说的是这个词的文学意义。
人心。你相信有这样东西吗？
某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
02
《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》
(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)
著：托夫·迪特夫森
译：蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼
出版：斯特劳斯吉鲁出版社
迪特夫森精彩的回忆录其实在六十年前就已经在丹麦出版过，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率。
03
《北美客》
作者: 刘群出版社: 湖南文艺出版社出品方: 博集天卷出版年: 2021-4
2016年一个酷热的夏天，经过轻微缺氧的14小时飞行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，脚丫子的汗味，邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中，我到达了华盛顿，以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国，开始了作者横贯、纵贯北美大地9387公里，并就读伯克利、哈佛两所大学，连续四个夏天的游历。
我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。
除了寻访一些名人的轨迹外，我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人，他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人，这片土地上的人，每人都有生活的不如意，却也有生活的光亮。
《北美客》一书的角度，似乎类似于“背包客看美国”，但又并不是如此简单。作者并没有把书写成《on the road》的致敬版，反而保留了它独有的特色和视角。
人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。
磨驴或许也可以有一次出逃。
04《美国不平等的起源》
作者：[美]伊莎贝尔·威尔克森 译者：姚向辉 顾冰珂 版本：浦睿文化/湖南文艺出版社 2021-1
在本书中，作者伊莎贝尔·威尔克森提出人类社会的不平等归根结底是一个名叫“种姓”的社会建构：它假设一个群体因为某种天生条件而比被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力、更有资格，并据此分配谁更拥有权力、资源、尊重和权威。这是一套被安装在我们每个人潜意识里的程序，它可以是肤色/种族，也可以是性别，还表现为财富阶层、宗教信仰。
这并不只是黑人与白人的事，但事实是我们每个人都困顿于种族问题的大环境下。众所周知，白人至上是在三角贸易帝国殖民扩张期间衍生并且愈演愈烈的，多少年来人们试图矫正这一观点但似乎等级制度已经深入血液。书中提到，白人与黑人之间人为形成的这道鸿沟亦迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民在这个两级制度之中寻找自身定位，讨好支配种姓（白人），服从他们制定的规则，远离和鄙夷被支配种姓（黑人）。这种“排序”或许现在依然残存于我们的潜意识中，影响我们对自身和他者的看法。
05《刹那》》
作者: 何向阳出版社: 浙江文艺出版社出品方: KEY·可以文化出版年: 2021-9-1
《刹那》是鲁迅文学奖得主、诗人、评论家何向阳的第三部诗集这些诗歌写于2016年，收录108首短诗和35幅摄影作品，记录了诗人在短短几月间经历母亲离世、父亲与自己双双遭遇病痛的艰难晦暗时光。诗集延续着何向阳近些年诗作的时间与存在之思，携着身体的病痛记忆踏上诗歌形式的冒险。真实记录了作者生命中最艰难、晦暗与残酷的一段时光，也见证了某种寻找与重生。除诗歌外，诗集还收入作者本人摄影作品35幅。
“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然，从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开，释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字，这可能也是生命的隐喻。毕竟，藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑，当生命中的一些事物猝不及防，推至面前时，你所能使出的应对可能只会是诗。”
06
奶酪与蛆虫
作者: [意]卡洛·金茨堡出版社: 理想国｜广西师范大学出版社出品方: 理想国副标题: 一个16世纪磨坊主的宇宙原作名: The Cheese and the Worms译者: 鲁伊出版年: 2021-7
多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
07文城
更新图书信息或封面
作者: 余华出版社: 北京十月文艺出版社出品方: 新经典文化出版年: 2021-3
人生就是自己的往事和他人的序章
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。
这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。
我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。
讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢，颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇，铺开一幅荡气回肠的时代画卷，在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕，谱写一曲关于命运的荒诞史诗。
细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧。
08
也许你该找个人聊聊
作者: [美]洛莉·戈特利布出版社: 果麦文化/上海文化出版社出品方: 果麦文化原作名: Maybe You Should Talk to Someone译者: 张含笑出版年: 2021-7-28
这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会展现出最真实、最脆弱的一面；也是在这里，人们获得了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。
在书中，我们会看到四个来访者的故事，同时，书中还有第五个寻求帮助的人，那就是治疗师自己。这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程，让我们发现：无论身份背景有多相异，人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡，这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境，都能在这本书中得到共鸣、找到希望。
本书是2019年美国众多媒体推荐的心理自助书——它荣登《纽约时报》《时代》《人物》《综艺》等媒体年度必读书榜单，是美国亚马逊当年度销售TOP10图书、哈佛商学院年度推荐图书，它的有声书版本也是当年Audible非虚构类有声书第一名。刚上市一个月，这本书就冲上了美国亚马逊图书总榜TOP100和《纽约时报》畅销榜；出版两年来，已经在全球授权了四十多个语言版本，总销量超过七十万册。
享誉全球的心理学泰斗、美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆为这本书写下推荐语：“我读心理治疗的书超过半个世纪了，但从来没见过这样的书：这么大胆、这么直白、这么多好故事，又这么深刻而引人入胜。”
09
精英的傲慢
更新图书信息或封面
作者: [美]迈克尔·桑德尔出版社: 中信出版社出品方: 漫游者副标题: 好的社会该如何定义成功？原作名: THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?译者: 曾纪茂出版年: 2021-9-1
引领当今世界思潮的重要哲学家，哈佛大学教授、《公正》《金钱不能买什么》作者迈克尔·桑德尔时隔8年重磅新作
好的社会该如何定义成功？反思美国梦的破碎，揭示教育的目的、工作的意义，应答当代社会的热议话题，剖析西方政治分歧的根源，启发每一个人的公民意识。每个关心社会公平的人，都请读一读这本书
大学文凭是通向成功的敲门砖吗？赚钱越多的工作，对社会贡献越大吗？只要努力就能成功的社会，就是公正的吗？当公平的假象造成撕裂与对立，跟随桑德尔在《精英的傲慢》中重新思考教育的目的、工作的价值与成功的定义，是每一个社会和个体都需要经历的思辨
桑德尔亲自为中文版书写寄语，期待与中国读者探讨公正、美德与成功的意义
华东师范大学教授刘擎作序；中国人民大学教授周濂、复旦大学教授陈云诚挚推荐；《时代周刊》《泰晤士报》等40多家权威媒体热评好书。
10
坠物之声
更新图书信息或封面
作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景原作名: El ruido de las cosas al caer译者: 谷佳维出版年: 2021-1
·首部获国际都柏林文学奖的拉美小说，全球30国读者热情捧读——·比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实。
·一段家族命运浮沉，一部哥伦比亚当代秘史
2009年，曾经生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。
1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近，差点成为洞悉对方秘密的知心好友。
1996年的一天，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。
两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。
精彩书评
沉静优雅……巴斯克斯是一个机智的说书人，场景和对话都闪耀着精心挑选的细节。他的主题在不同家庭的相似之处、注定不幸的飞行，甚至是反复出现的河马主题之间令人信服地发出回响。他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义，摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。
你写得最好的现代诗是哪首？
最好的永远是下一首，只把最新写的，亮亮丑吧！
近来看号，推送很多对子，有的太简单，有的太离谱，甚至把古人名对，都拿来求对，不知是啥意思？也有不少好的，不经意间，看到朱力芳的一个对子：竹影扫街尘不动，月光探井水无痕。
一看挺有意思的？对得好，也有禅意。于是随手翻看了其他对子，把相关的意象一串联，组合，一首诗便出来了。
集芳草联_咏竹
不恋园中半根草，但展凌云自在身。
竹影扫街尘不动，月光探井水无痕。
凡心不缘风萍起，道性却随自然生。
秃笔莫言无是处，残墨亦书立地人。
古人常以对联看人品，志向，作诗也是从对句开始的，先有对子，再穿衣带帽，串联起来。按起、承、转、合四联去写，就成了。先从对子开始串，从对子找灵感，串着就把竹子的意境串出来了。
咏竹，由竹影两句的意象引发，有禅味，也有诗意。首联：起，想到竹子，“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”及“虚心竹有抬头叶，傲骨梅无仰面花”。但要和这一联对应，又不合意境，最后定在天生自然，“宁可食无肉，不可居无竹”的意象。
颔联：承，用竹影两句化入。颈联：转，进一步表达禅心道韵。尾联：合，由竹子做的毛笔，到秃笔。秃笔也是竹子的化身，联想到鞠躬尽瘁一辈子，就要退休了。但残墨中，照样会书写好顶天立地的那个“人”字，虽然一生中没有什么惊天动地的伟业，亦如尘不动，如水无痕，但由物及人，诗言志，做“人”必须是顶天立地的，定当是杆杆的！
平凡的世界作为现代四大名著？
每当看到这样的题目的时候，我都会发笑，题主你太有智慧了，为什么非要怎么执着呢？所谓名利这种东西，是最不经推敲的了。何为名著？我们先列个单子，就是已经被盖棺定论的明确被大众认可的所谓的四大名著，这样做个参照，以不至于我们的评论会偏颇太多。
（一）中国古代四大名著：
《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》和《水浒传》。
（二）世界四大名著：
荷马《荷马史诗》、但丁《神曲》、歌德《浮士德》和莎士比亚《汉姆雷特》。
中国古代四大名著，最先叫法是四大奇书，明代四大奇书就是：《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，再加上一本兰陵笑笑生的《金某梅》；清代把曹雪芹《红楼梦》加进来，取代了《金某梅》。曹雪芹《红楼梦》被称之为是我国古典小说的最高峰，这似乎也是没有什么问题的。而实际上，文学专业的人士往往会更加认可《金某梅》一书，该书被称作是中国古代长篇白话世情小说，有两点足以奠定它的文学地位和价值：一，它是中国第一部文人独立创作的章回体长篇小说，换言之，《金某梅》的作者兰陵笑笑生，他是第一个完全以个人独立身份和思想来创作的这本小说，没有什么官方背书和使命；二，《金某梅》是我国第一部真正描写平民乡野市井生活的小说，以往的则往往是以帝王将相为背景，它描述的就是以三个女子为主线展开的当时的民间小民的社会活动。这一点是相当难能可贵的。有好事者问，四大名著如果加一本会是哪个？不用问，必须是《金某梅》。
蓝领笑笑生的这本奇书，更接近市民生活，更符合现代生活实际，所谓人间烟火色，大抵如此吧。我们从这个出发点来选择所谓名著，应该是比较好的了。再宏大，再史诗，都是有血有肉的生而为人的每个个体的组合，这一点上具有人性和普遍性，亘古不变。
西方世界的四大名著，光看作者名字就够了，荷马、但丁、歌德、莎士比亚，每一个名字都可谓是震古烁今，如雷贯耳，他们的作品是西方文化的经典，就如同古希腊罗马的雕塑一般，对西方世界影响深远。就如同曹雪芹《红楼梦》对我们东方中国的意义一样。
我们所指称的当代四大名著。陈忠实《白鹿原》、余华《活着》、贾平凹《废都》和路遥《平凡的世界》，题主应该讲的是当代四大名著吧。
路遥、陈忠实和贾平凹，都是陕西知名作家，正好由北向南代表了陕北黄土高原、陕西关中平原和陕南地区的风土人情。陕西就是出大作家啊，黄土地滋养人。
（一）陈忠实《白鹿原》。1998年第四届矛盾文学奖。
陈忠实《白鹿原》成书时间是在1988到1992之间，很明显，该书带有棱角分明的“反思文学”色彩，与当时八十年代的“文学大爆炸”时期的所谓伤痕文学、先锋文学都有着千丝万缕、密不可分的某种关系。
陈忠实以乡村的白鹿两个家族为主线，展示了当时中国的所谓乡绅文化、封建文化、儒家思想，和时代进程中的矛盾与冲突，最后归结于新的某个点上。该书背景，时间跨度，经历了几次“改朝换代”，故事情节的架构上，确实具有一定的“史诗”般的厚重，这个就比路遥《平凡的世界》要丰满、充实多了。而就实际文学性和文学价值而言，也确实要比路遥《平凡的世界》高出一个层次。这样的故事架构，对创作者来说，确实是有很大难度的，陈忠实该书具有一定的挑战性。
陈忠实借用了潜意识、非理性、魔幻、死亡意识、性本能等现代主义手法，这点上跟莫言、贾平凹都有相似之处。这种写作手法，无意间吻合了当代世界文学的一种潮流，莫言就因为现实魔幻而成为诺奖获得者。坦率讲，本公子对所谓的现实魔幻还真没有什么深入或是像样的研究。
陈忠实《白鹿原》虽然是强调儒家的隐忍理想，可是又大量描述了生死阴阳祭葬这样的场景，这似乎又与孔子的“敬鬼神而远之”思想有所不同。我是不大喜欢这样的场景的，瘆的慌。不过，近年来出现了大批量网络小说，倒是很多这种风格的东西，探讨阴阳冥界，我是受不了。我只能理解为是后工业化带来的后遗症，人类探索太空，思维也无极限，什么都敢尝试，新鲜离奇就是一切。
文学界对陈忠实《白鹿原》的评价，也是有个两级，褒扬者认为，该书具有史诗般的宏大，是当代中国小说史上的一个丰碑；贬斥者则说，该书毫无新意，平庸，有某种似是而非不得已的倾向，弱化了文学的本质所在。
（二）余华《活着》。
余华也是八十年代先锋文学的代表，作品反思意义也是很明显的，个人理解，余华作品可能更带有一些后先锋时代文学的特征。
余华《活着》，简单讲，就是一个赌徒的人生历程，主人公徐福贵从一个民国末期的大少爷，到六七十年代那段岁月的“豪赌”故事。先赌的是万贯家财，之后就是赌命，赌运气，徐福贵悲惨的一生就是在跟命运抗争的一生。落尾直白明了：活下去，一定要活下去。忍耐的力量。
余华作品并不多，小说篇幅一般也不算多长，他的作品就把握俩字：真实。《活着》，有一种悲情里的安静的力量，余华纯净细密的笔下，描述奇异、怪诞、隐秘和冷酷的一个成人世界，这个世界似乎完全就独立于所谓真实世界之外，而他的这种非理性、非常态的社会生活描述、艺术加工，恰恰从心灵上沟通了内外，从而实现了作为文学作品的小说文本的真实性。行与质的贯通，能把有形的东西以无形的形式表达出来，这是非常了不起的。
余华，被称之为是中国的狄更斯，墙里开花墙外热闹。
（三）贾平凹《废都》。
贾平凹《废都》，坦率讲，二十年前偶有机会大致翻阅过一部分，没有精读。
庄之蝶，栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周。蝴蝶和庄周，谁是谁？谁是谁的谁？就看你怎么看了。
《废都》一度被禁，也被专业人士认为是兰陵笑笑生《金某梅》的刻意模仿版的残次品，失败品。
相信贾平凹的文笔还是没问题的，我倒是更乐意推荐他的《秦腔》。
在陕西文学大咖里面，贾平凹算是个带头大哥一样的存在了吧。
（四）路遥《平凡的世界》。
关于路遥和他的《平凡的世界》，本公子似乎也有过几篇言辞过激的小文，我们换个角度来说，似乎更好。
路遥《平凡的世界》，对我们来说，更多的则是一种情怀。
《平凡的世界》应该是本非常畅销的小说了，读者芸芸，受众多多，真可谓是老少咸宜，咸淡均可。
《平凡的世界》是我们那个时代广大青年、特别是有乡村背景的少年时代开眼看世界的一本指南书。八九十年代，一切似乎都是刚刚复苏的样子，大地一片朝气，那个年代的物质匮乏，视野有限。外面的世界好精彩，外面的世界很无奈。就是在这样的地域和心理作用下，我们很庆幸拥有了路遥和《平凡的世界》这样一本书。从这本书里，我们看到了袅袅炊烟、苍莽大山之外的另一个可能会触及到的美好世界。
《平凡的世界》是一代人的一种情怀。八零九零年代，我们一代人正在逐渐懵懂地走向成长，也随着学业或是工作走向更为广阔的人生之路。很多时候，怀念家乡的小山村，打谷场，保不准谁还有过村边等候的小芳。筚路蓝缕，一路走来，人生几多苦乐，回想起路遥，也就是回忆曾经的那段自己的平凡的世界。
路遥《平凡的世界》指导过、激励过我们懵懂或是青春的年华，甚至也将继续会抚慰城乡不辨归宿的忙碌奔波的平凡世界里的芸芸众生。
凡是过往，皆为序章。文字的温度，在每一个人的心上。亲，《白鹿原》、《活着》、《废都》、《平凡的世界》，当代四大名著参选，你是怎么看的呢？是否有所褒贬?或是补充？欢迎不吝赐教。被评为当代白话文小说榜首？
在读《边城》的时候，不知道大家是否像我一样，有一种观看中国传统山水画的体验。它朦胧、平静，虽然没有鲜明的色彩给人带来强烈的视觉冲击，但是在阅读过程中，仿佛有一股像水一样，淡淡的忧伤，和微微的凄凉，在我们的心中温柔地流淌。
这就是这部小说的独特之处，人与人之间无法言说的孤独，无法沟通的绝望，神秘莫测的命运，构成了一部悲剧。
打破善恶的二元对立的叙事模式传统小说最常见的是情节结构叙事方式，但是，沈从文在《边城》的创作中，放弃了传统小说常见的情节结构方式，转而追求情节的自然流动。
传统小说是怎么说故事的呢？
我们最常见的故事叙事模式，是人物的善恶对立，忠奸对立。故事是以恶人作恶，小人使坏这样的情节推动的。如果是爱情悲剧，那多半是因为长辈反对，或者是女二号从中作梗，使得有情人不能终成眷属。
好人和坏人的二元对立，是有效推动故事进程的方法。从叙事的角度来说，坏人对故事的贡献更大，但是，《边城》这个小说我们看到它完全排除了人力的因素，故事里所有的人都是好人，但是悲剧却依然发生了，这更让我们感到生命的无常。
每个人都是好人，善良而体贴的，但是，悲剧为何就这样发生了呢？
我问这个问题的时候呢，有人可能会有疑问，难道在一个没有坏人的世界里就没有悲剧了吗？
对呀，在一个没有坏人的世界里就没有悲剧了吗？显然不是，那我们为什么会觉得《边城》这个悲剧别出心裁很独特呢？
因为这个小说和别的小说不一样，传统的小说都是这么干的：习惯用善恶对立中间对立的模式来解释悲剧。这种对生活简单粗暴的处理，实际上看轻了我们的生活，它让我们误以为生活的悲剧都是坏人使坏造成的。事实上是不是这样呢？生活的经验告诉我们，悲剧的原因可能有很多，有偶然，也有必然的；有的是内心的魔，也有的是外力作用。所以，以坏人坏事来解释悲剧，这种认知太片面了，《边城》告诉我们，当生活中坏人被拿掉，悲剧依然可能会发生。
那么，《边城》在情节上没有表现为好人和坏人的二元对立，情节也不是在斗争中展开得。放弃坏人，对于故事而言意味着什么呢？
首先，从结构上来看，意味着作家放弃了尖锐的矛盾冲突。这对于写作者是一个很大的挑战。苏雪林说过，沈从文的叙事像软绵绵的拳头打胖子，全没有力道，除了我们之前说过的叙事节奏，叙事速度问题，还有一部分原因就在于此，没有尖锐的矛盾冲突，人与人之间的紧张关系也不存在，也就没有了力量。
另外，放弃坏人意味着我们必须重新看待生活，解释生活，不能简单粗暴地用坏人来解释悲剧。《边城》的悲剧，如果一定要寻找原因，可能我们只能说是一连串的误会，人和人的无法沟通，导致了最后的悲剧，生命的消逝，以及情人的分离。
所以，当沈从文用一种理想的人性来描写这个悲剧的时候呢，反而发现了这个世界的另一种真实。也就是说，这种理想的人性世界，全部由好人组成的世界，是不真实的。但是，当沈从文把《边城》这个近似于真空，一样不可能的世界，呈现在人们眼前的时候，他反而发现了生活的另外一个残酷真相：人与人之间沟通的不可能，还有人与人之间无法言说的孤独与寂寞。
在此之前，中国传统的乡土文学有两种做法：
在都市文明中感受现代文明的震撼，向往都市生活，对家乡物质文明的落后，家乡人们精神上的愚昧与麻木进行批判。代表人物：鲁迅、萧红。在都市商业社会的人际交往法则中，对家乡的人情、风俗、宗法社会下的田园生活，进行缅怀和眷恋，将家乡当作自己的精神家园，对乡土田园的诗情、凝眸。代表人物：废名。沈从文继承了废名的写法，用一种诗情画意的眼光，把自己的家乡呈现在人前。
哀而不伤的传统美学风格《边城》清新的牧歌风格，就是因为采用了和传统悲剧不一样的结构，他放弃了尖锐的矛盾冲突和叙事结构，人物关系趋于平缓平和。比如大佬和二佬，当他们得知双方喜欢的是同一个人的时候呢，根据我们的阅读经验，这时候应该是小说最紧张，人物关系绷得最紧的时候。
但是，沈从文在此时并没有添油加醋，而是保持小说开始就奠定的平和舒缓的叙事基调。这种清新的牧歌风格也一直是为人所称道处，就是哀而不伤的美学风格。
和那些紧张激烈扣人心弦的悲剧不同，《边城》整体上呈现出的是一种寂寞的气氛，水一样的春愁。它的整体风格不是大悲大痛，而是一种难以排解的淡淡哀愁。
这种“哀而不伤”的悲剧表现，和中国古典文学中悲剧美学的追求是一致的。
想想我们读过的诗经，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”通过今夕景致的对比表达人生的感慨，无尽苍凉之感尽在其中。中国文学几千年前，就已经意识到的美学风格，在后来的写作中被一步步强化，形成一种有意识的成熟的美学追求。
不过，到了五四时期，随着中国传统文学的被否定，这种隐忍克制的情感表达方式和哀而不伤的美学效应，也淡出了现代审美。现代文学以西方为参照起步，作家们习惯了用一种凌厉的笔触表现悲剧，引起读者的恐惧和颤栗，而忘记了我们自己的美学传统。
这种淡淡的忧伤，薄薄的凄凉，像水一样温柔的流出来。沈从文说美丽总是让人哀愁，整个小说就弥漫着一种温柔的愁思。不知道是不是因为这个原因，沈从文的童年时光都是在水边度过，所以整个的小说弥漫着一种水样的春愁，边城就像是沈从文对他童年时光的孤独回想。
小说最后的结局充分显示这种哀而不伤的美学风格是作家有意的追求，这也是历来为人所称道的一个结局。
开放式结局“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。 …… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
——《边城》
以上是小说《边城》的最后结局，这真是一个让人拍案叫绝的结尾，不同的人会读出不同的好。
现代文学史上的悲剧都是封闭式结构，撕心裂肺痛哭流涕的，那种死的死，逃的逃，风格上呈现出一种悲壮的美。
而《边城》则不同，它是一个开放式的结局作为故事的结尾。这个小说的不同凡俗之处，就是它的开放式结局。开放式的结局，可以无限发展，如果是拍电视、拍电影，这是可以接着拍续集的结局。
正像是巴赫金在《小说伦理》中所说的“小说未完成的结局”：
未完成性对于艺术家和思想家的意识来说，时间和世界第一次变成了历史的时间和世界，展现为一个行程的过程，一个朝着实际的未来不断前进的过程，一个统一的无所不包而又永无完结的过程。
——巴赫金《小说伦理》
巴赫金说传统的小说具有一种完成性的不变性，我们想想传统小说一般是怎么设计结局的，无论是王子和公主从此过着幸福的生活，还是梁祝化蝶变成连理枝，故事的结尾都指向时间的终结。
而所谓小说的未完成性，则指的就是永恒的未就绪状态。就像《边城》这个小说，二佬也许永远不回来，也许明天回来。结局的时间指向未来，翠翠的生活处于一种永恒的没有就绪的状态。这段话确实说出了《边城》这个小说的特点，一个无所不包却有永无完结的过程，指向未来的未完成性。
现在文学史上也有很多类似的作品，比如说故乡，小说中叙事者回到阔别已久的家乡，最后怀着深深的离愁和物非人非之感离开。但是我们注意到小说的结尾，当叙述者离开的时候呢，突然多出了两个人，这是水生和红儿。这两个人物在之前并没有出现过，我们有理由怀疑这是鲁迅先生有意为之的。鲁迅在小说最后写到，我不希望他们重复我和闰土的命运，希望他们过上新的生活。红儿和水生的命运到底会如何？他们会重复祖辈的命运，还是走出一条新路呢？一切皆有可能，他们的命运处于一种未完成状态。所以看着他们作家说希望本无所谓有无所谓无。
张爱玲在《自己的文章》这篇文章里面谈到：
我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
——张爱玲 《自己的文章》
《边城》的结局正是如此，他不会让你痛哭流涕，却让人回味无穷，这就是沈从文的《边城》不同凡俗的地方。
结语沈从文在《边城》中构建了一个美丽的世外桃源一样，远离现代都市文明的边远小城。在那个战火纷飞的年代，小说中如诗如画的田园风光，人和事物，或许让人感觉不真实。
如果熟悉沈从文的人生经历，就会知道，他儿时在湘西孤独的成长经历，他将自己童年的寂寞与孤独的心境，用《边城》这个小说表达了出来。
这种孤独不光是沈从文个人的孤独，更多的是凤凰这个地处湘西偏远小城的文化上的孤独。地处偏僻的地理位置，就意味着他们的人们生活在中国文化的边缘。沈从文有意地略去了那个时代的杀戮和暴力，而突出表现了乡野文明淳朴、蓬勃的生命力。
伴随着蓬勃、自然的乡野生命形态，湘西人文化上的孤独感也被表现了出来。这种文化上的孤独，是童年时代的沈从文看到、见到，却无法具体表述的生命感受。直到他来到了城市后，经历了种种感受后，才可以通过文学的方式将这种感觉表述出来。
就像小说中，马路和车路的选择，是两种文化的对比。碾坊和渡船的选择，是两种生存方式的对比。沈从文有意用一种对比设置，近代商业文明已经渗透到了这个湘西小镇。
虽然二佬坚定的选择了渡船，毫不为碾坊心动。但是，我们怀疑的是这个选择还能坚持多久，当商业文明全面开花的时候，还有多少人能坚持这个选择呢？
翠翠听到的背后的人言，众人对二佬的羡慕，既是人对物的本能追逐，也说明了商业风气对边城的入侵。来到城市的沈从文，以碾坊和渡船的竞争，和商业社会抗衡；以马路和车路的选择，来和儒家的礼教抗衡。
湘西世界不是地理位置偏僻的化外之地，也不全是沈从文记忆中的家乡，而是他从源水流域一路往上，一路北上，经历了千山万水之后，对现实的思考和思考之后的回答，是对当时堕落的人性，日益发达的商业社会城市文明开设的药方。
所以，《边城》的伟大之处，不仅仅是沈从文的个人美丽的记忆，更是他对现实进行思考后，给出的一个回应。
路遥贾平凹陈忠实作为同时代的陕西籍作家？
陈忠实、路遥、贾平凹，作为同时代的陕西籍作家，每个人都有其优秀的代表作品，陈忠实有《白鹿原》；路遥有《平凡的世界》；贾平凹则有《浮躁》。而且，三个人也同样获有茅盾文学奖。
但如果把他们三个人放在一起进行比较， 谁的文学成就更高？ 谁的小说写得更好呢？
这就仁者见仁智者见智了，毕竟三位都是当代文学大家，每个人都有其较为突出的特点。
先说一下路遥毕竟三人之中，我先接触到的是他的《平凡的世界》。记得在初一的时候，语文老师就对这本书十分的推崇，甚至于买了几十本放在家里。留一本精装版放着收藏，其余的皆是送给志同道合的朋友，可见她喜爱之极。
路遥是这三个人当中，离世最早的一位作家。他在写完了一百多万字的《平凡的世界》后，没过多久就逝世了，这不得不让人感到惋惜。
这么多字数的小说，这对于任何一个作家来说，那都是一个非常吃力的事情，可见他文学功底的深厚。而且小说里，孙少平的奋斗史，那是激励了一代又一代的青年，让人们明白，一个人生活在这个世上，除了去努力奋斗外，那么还是奋斗。
陈忠实他是这三个人当中年龄最大的一个，而且他写小说也比较早，但没什么名气，后来发表了《白鹿原》，这一下使得他名声大噪，还获得了国内最高的茅盾文学奖。
《白鹿原》应该说是一部史诗般的杰作，它非常忠实地纪录了从清末到民国后期的一些历史事件，小说中很多的人物，描写得活灵活现，让人觉得无比的真实。
贾平凹是当今还在世的作家。而且，他也是一位高产的作家，差不多每一两年，便推出一部长篇小说来。他源源不断的创作力，让同时代的大多数作家汗颜。
贾平凹最好的作品应该是他早期的《浮躁》这部小说，描写了一条河，不过那不是一条普通的人，那是一条生命之河，讲述了人类的生活源源不息。
但他的散文更能体现他的风格，他常用轻淡的笔墨，再现实生活中人们习以为常的又经常忽视的景象，但却能引人入胜。他的大多数散文常常闪烁着哲理的火花。
那么这三个人到底谁的小说写得更好呢？ 谁的文学成就更高呢？按理来说，贾平凹的文学成就更高，但按我的喜爱程度，我更喜欢路遥的作品，仅仅看了一部《平凡的世界》，我竟亲历了一个时代的变迁。
如何评价金宇澄获茅盾文学奖的长篇小说繁花？
王春林教授有一番话，可以先放在这：
“依我愚见，说到上海叙事，自有白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有四位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。”
这个评价是颇高的，但不是偏颇，相信文学史给予明证。
王安忆说，或许我们写的都不是上海，《繁花》才是。
不仅如此，它的语言也在试图消解正常叙事，与人物方言搭起桥来，风格浑然。
第一、中国当代文学被北方叙事语言控制太久，《繁花》的出世是南方语系文学创作的一声惊雷。
这个意义，是语言学上的意义，更是文学创作本身的意义，更可以说是《繁花》能够在文学史上留住的最为重要的一部分意义，尤其是南方语系。
《繁花》的文本是地域语言的一次崛起，看起来似乎乐观了，但相信，对语言本身的重视，对本土语言的重视，会越来越成为文化人的自觉。
第二、上海叙事，非传奇，乃日常。
金宇澄的《繁花》，其实写的恰好是上海的里子，是解放后的上海的里子，不是刻板印象。
第三、《繁花》的书写，其实是一次城市运动。
最后，以上浅浅总结若有不妥，纯属个人观点，请批评指正。