张爱玲孤岛文学代表作品，鲥鱼多刺海棠无香红楼未完？
我很喜欢张爱玲的文字，她笔下的很多故事就像是鲥鱼里的刺，穿透了美味的表象，撕开了虚幻，一针见血。而她本人正如海棠无香，独自璀璨，不需要招摇过市，也能让人过目不忘。她的一生肆意而又倔强，说起来她的故事，跟《红楼》很像，留有悬念，令人惋惜，未完。
鲥鱼多刺，说的是现实
张爱玲1920年出生，1995年去世，享年75岁。她出身显赫，爷爷是晚清重臣，奶奶是李鸿章的养女。上过私塾，7岁开始写小说，12岁发表作品，19岁步入文坛，原本就读于香港大学，前程似锦，却因为太平洋战争爆发，未能毕业。23岁出版《沉香屑·第一炉香》，24岁与胡兰成相恋，35岁赴美国，75岁去世。
有人说她才华横溢却生不逢时，有人说她正如鲥鱼多刺，看上去美好，但性格乖张。但事实上每个人，生而为人必然会有优缺点，在我看来，张爱玲的那些文字滚烫而真实。
鲥鱼多刺说的是现实，我们从她的人生经历就可以看出来，她渴望美好，也善于表达，只可惜现实是，虽然她风华正茂，但那个年代，读书都不能毕业，艺术就是奢望，所以鲥鱼多刺讲的是现实。
海棠无香，说的是她的作品
如果提及张爱玲的代表作，你会更喜欢哪部作品？是《沉香屑·第一炉香》，是《沉香屑·第二炉香》，是《茉莉香片》，是《倾城之恋》，还是《红玫瑰与白玫瑰》。我想每个人的答案或许都不一样吧！
{!-PGC_COMMODITY:{"charge_url":"https://haohuo.jinritemai.com/views/product/item2?id=3522042217717992199&origin_type=&origin_id=105989510740_3522049267588025737&alkey=1306_105989510740_0_3522049267588025737_011&c_biz_combo=2","client_goods_data":"{\"promotion_id\":\"3522049267588025737\",\"product_id\":\"3522042217717992199\",\"title\":\"【全三册林徽因传】 名人传记你若安好你是人间四天 张爱玲传\",\"cover\":\"https:\\/\\/lf3-cm.ecombdstatic.com\\/obj\\/temai\\/54e88d56b6ce81f5e58a3ea3cd0bbbf4www800-800\",\"price\":1990,\"market_price\":4790,\"cos_fee\":995,\"detail_url\":\"sslocal:\\/\\/webview?swipe_mode=1&url=https%3A%2F%2Fhaohuo.jinritemai.com%2Fviews%2Fproduct%2Fitem2%3Fid%3D3522042217717992199%26origin_type%3D2003002000%26origin_id%3D105989510740_3522049267588025737%26alkey%3D13_105989510740_0_3522049267588025737_011%26c_biz_combo%3D2%26buyin_track%3DCA0Q1Kze64oDGgQIABAAIgAoh5aKuMjXs_AwMAE&title=%E5%95%86%E5%93%81%E8%AF%A6%E6%83%85\",\"sales\":31698,\"item_type\":4,\"cos_ratio\":50,\"favor\":false,\"in_shop\":false,\"platform_label\":\"小店\",\"h5_url\":\"https:\\/\\/haohuo.jinritemai.com\\/views\\/product\\/item2?id=3522042217717992199&origin_type=2003002000&origin_id=105989510740_3522049267588025737&alkey=13_105989510740_0_3522049267588025737_011&c_biz_combo=2&buyin_track=CA0Q1Kze64oDGgQIABAAIgAoh5aKuMjXs_AwMAE\",\"selling_point\":\"\",\"coupon_amount\":0,\"captain_coupons\":null,\"elastic_title\":\"【全三册张爱玲传】\"}","commodity_id":"3522049267588025737","detail_url":"sslocal://webview?swipe_mode=1&url=https%3A%2F%2Fhaohuo.jinritemai.com%2Fviews%2Fproduct%2Fitem2%3Fid%3D3522042217717992199%26origin_type%3D2003002000%26origin_id%3D105989510740_3522049267588025737%26alkey%3D13_105989510740_0_3522049267588025737_011%26c_biz_combo%3D2%26buyin_track%3DCA0Q1Kze64oDGgQIABAAIgAoh5aKuMjXs_AwMAE&title=%E5%95%86%E5%93%81%E8%AF%A6%E6%83%85","goods_json":"{\"original_price\":47.9,\"price\":19.9,\"real_url\":\"https:\\/\\/haohuo.jinritemai.com\\/views\\/product\\/item2?id=3522042217717992199&origin_type=2003002000&origin_id=105989510740_3522049267588025737&alkey=13_105989510740_0_3522049267588025737_011&c_biz_combo=2&buyin_track=CA0Q1Kze64oDGgQIABAAIgAoh5aKuMjXs_AwMAE\",\"shop_goods_id\":\"3522042217717992199\"}","img_url":"http://p26-item.ecombdimg.com/obj/temai/54e88d56b6ce81f5e58a3ea3cd0bbbf4www800-800","item_type":4,"origin_price":"","price":19.9,"promotion_id":"3522049267588025737","promotion_source":4,"source":"精选联盟","title":"【全三册林徽因传】 名人传记你若安好你是人间四天 张爱玲传"} --}
我个人更喜欢《红玫瑰与白玫瑰》，因为那句最经典的话：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
不知道现在小说里那个白月光的梗，是不是从这里来的，或许不是，但意思确是相通的。张爱玲的作品，就像是海棠盛放璀璨夺目，然而却没有任何香气，无需附带，就足够历久弥新。
红楼未完，说的是生命的另外一种存在
《红楼梦》没有写完，所以就留下来很多思考的空间，经历了岁月之后以《红楼梦》这本书为研究蓝本的一门学问诞生了，称之为红学。
因此没有结尾的《红楼梦》就像是张爱玲虽然生命已逝但仍旧鲜活的人生。正如此时此刻你我透过这段不算长的文字，正在阅读她人生的几个侧面。生命不会因为生死而终结，只要作品在，就会继续像海棠一样盛放。
我是小说作者@墨久歌 很高兴你走进我的文字世界，请点击［关注］一起开始我们的创作吧！
曼桢为何会被曼璐关起来？
我是萨沙，我来回答。
萨沙第10008条回答。
可怜人必有可恨之处，这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
上海老广播剧《刑警803》中有一集，同《半生缘》很接近。
大体说的是一对同父异母的姐妹，姐姐对妹妹本来很照顾。她们父亲都是在自己很小时候一个死了一个逃到香港，靠没文化的寡母独自拉扯长大，姐妹关系本来不错。
因为家庭困难，姐姐放弃继续求学，选择在上海郊区一个农场当工人。姐姐十几岁就在农场做各种农活，没人管没人问，自己年幼又不懂，后来患上了严重的妇科病，失去了生育能力。后来姐姐转而从事电工，而电工是危险工作，很少有女人愿意干的。姐姐之所以做这行，就是为了多赚几个钱，贴补娘家的家用。
姐姐虽然相貌美丽，因为接触的人层次较低，都是郊区农场的工人，又没有生育能力，最终找了一个老实巴交、上不得台面（但相貌挺英俊）的男人结婚。
姐姐的小日子过得很紧巴，属于上海底层平民，但还尽量资助母亲，母亲则将钱都拿来给妹妹读书。妹妹因为学历高，得以去上海市区有了个不错的工作。
这姐妹两人都是美人胎子，突然有一天妹妹被杀人死了，弃尸荒野，体内还发现男人的精液。
当时怀疑是奸杀案，奇怪的是妹妹身上并没有暴力伤痕，死因也不明。
后来废了很大力气侦破，才发现真相。
原来长期艰苦压抑的生活，让姐姐患上了严重的抑郁症，还是嫉妒妹妹的一份风顺，觉得这是牺牲自己的幸福换来的。
此时妹妹当年调到香港的老爸，已经成为当地有名的老板，委托人寻找这个女儿，要带到香港去享福。
当年他老爸留下一个东西给女儿，用来识别身份，目前放在姐姐那里。
妹妹知道以后，就去向姐姐索要，奇怪的是姐姐用各种理由拒绝拿出来，导致认亲迟迟不能进行。
心胸狭窄的妹妹明白姐姐是嫉妒自己，决定报复她。她明白姐姐目前人生中唯一只得高兴的，就是夫妻感情还不错，丈夫明知道他不能生育仍然对他体贴。
同时，妹妹一直对姐夫有三分喜欢，两人关系亲密。一次趁着姐姐不在家，妹妹竟然主动勾引了姐夫，两人发生了不正当的性关系。
姐夫也没想到，妹妹是借机报复姐姐。
有一次，妹妹算好时间，故意让姐姐看到两人在床上一幕。姐姐精神受到巨大刺激，觉得人生已经毫无留恋的地方。她本来就是电工，同妹妹撕打时用电将其弄死。
见妹妹已死，姐夫非常后悔，只能尽量挽回。他随后抛尸野外，并且在刑警追捕时说是自己干的，目的是强奸。因姐夫不懂得用电，803很快拆穿了他，抓走了姐姐。
然而，姐姐到了拘留所第一天，就趁着别人不背，上吊自杀了。
这个故事同《半生缘》大同小异，都是姐姐嫉妒妹妹，最终心态失衡的事情。
如果顾曼璐没有让丈夫霸王硬上弓强奸妹妹这件事，她就是一个完美的受气包。
顾曼璐生活在一个很垃圾的家庭，家里并不属于大富大贵，生活却颇为奢侈，而且依赖父亲一人。
突然一天，父亲暴毙，这个家瞬间完蛋。家庭不但经济崩溃，也失去了主心骨。
当时这个家有奶奶、母亲，2个女儿和3个儿子，孩子们都没有成年。
最大的就是姐姐顾曼璐，也不过17岁。她本来在中学读书，还有个关系很好的男友，已经定了亲。
这种情况下，顾曼璐的母亲表现了极端自私的一面。
说起来，这个女人的长女才17岁，自己最多不过30多岁，放在今天就是职场女强人最好的年龄。
她本可以退掉上海的豪宅大屋，选择带着婆婆和儿女们回到乡下，过平淡但尚且可以维持的日子。
母亲却极为虚荣和贪图享受，不愿意过乡下的生活，也不愿意通过劳力赚钱。
所以，实际上是母亲牺牲了大女儿顾曼璐，推动她走上卖身的道路。
任何一个母亲，至少有三分人性，不可能愿意亲生女儿去做皮肉生意，可见顾曼璐母亲的无良。
对于顾曼璐来说，她其实根本不用管家里的死活，只要等到18岁以后嫁给未婚夫即可。
未婚夫家里也颇有实力，自己的生活是不愁的。
顾曼璐却不忍心看到家人受苦，退学后做起了交际花，未婚夫也愤然解除婚约。
随后10年，顾家就靠着顾曼璐卖身钱维持局面。
而顾曼璐基本丧失了一切，除了女孩最好的10年光阴以外，因为卖身感染了严重的疾病（后来30岁就因此病死），失去了婚姻。
随着年龄的增大，顾曼璐连交际花也做不长了，嫖客从中请年才俊，变为了中年甚至老年人，多是歪瓜裂枣。
此时妹妹从大学毕业，几个弟弟也长大了，顾曼璐才终于在27岁时为自己打算。
由于自己过去的经历和不能生育的现实，最终顾曼璐找到了獐头鼠目、人品卑劣的祝鸿才，成为他的姨太太。
然而祝鸿才虽然开始对顾曼璐不错，慢慢也嫌弃她的人老珠黄，借口她不能生育开始在外面乱搞。
当时顾曼璐就陷入极大的惊恐中。她只是个姨太太，甚至没有法律保护，祝鸿才随时可能不要她。祝鸿才是顾曼璐最后一根救命稻草，一旦婚姻也破裂，她恐怕连生活也难以维持，吃饭都成为严重问题。
此时又发生了几件事，让顾曼璐心态彻底失衡，最终选择陷害妹妹顾曼桢，让丈夫使用暴力将其强奸怀孕，逼迫为妾。
这几件事如下：
第一，祝鸿才一直很喜欢顾曼桢，曾多次对顾曼璐提出也要纳她为妾。而顾曼桢对祝鸿才也有三分好感，两人至少有一些亲情，让祝鸿才误以为是爱情。其实顾曼桢性格较为懦弱，不懂得拒绝，处理感情事情又犹犹豫豫。
这让顾曼璐认为，就算丈夫用暴力对付妹妹，将生米做成熟饭，妹妹恋在以前的情谊也会认可现实。
第二，顾曼桢同顾曼璐的前未婚夫关系密切。
这个情况，让顾曼璐难以接受。可以说，同前未婚夫张豫瑾的几年亲密时间，是顾曼璐一生中唯一的甜蜜回忆。
未婚夫张豫瑾现在娶了别的女人，顾曼璐眼不见也就算了。而现在亲妹妹竟然同张豫瑾勾搭在一起，还很有可能结婚，这对顾曼璐是极大的刺激，想一想就觉得难以忍受，普通女人都难以接受。顾曼璐也认为，妹妹如此行为，说明根本没将自己放在眼里，也没考虑过自己的感受。
第三，顾曼璐急着找一个人借腹生子。
由于不能生育，顾曼璐几乎等同于被抛弃。一旦失去祝鸿才的经济支持，顾曼璐恐怕还得去卖淫。此时他人老珠黄，恐怕只能成为站街女，贱卖自己的肉体。
这个借腹生子的点子，其实还是顾曼璐母亲想出来的。
就是找个亲戚女人，有点血缘关系的，让她同祝鸿才发生性关系后怀孕。
接着顾曼璐收养这个孩子，算作自己亲生的，祝鸿才可以接受，而顾曼璐也可以接受，借此维持婚姻。
只是，找一个有血缘关系、自愿借腹生子的女人谈何容易？这可是封建的民国时代。
顾曼璐眼见自己就要被抛弃，焦急之下干脆向亲妹妹下手。
第四，顾曼璐彻底看清了一切。
通过母亲撮合前未婚夫和妹妹，顾曼璐彻底看清了家里的真相，明白自己只不过是被牺牲的可怜虫而已。
就母亲来说，应该明白将前未婚夫张豫瑾撮合给妹妹，是非常不合适的，这对姐姐会是非常大的打击。
然而，母亲和其他人似乎好不觉得有什么问题，也就是压根没有把顾曼璐当做人看。
对于顾曼璐10年卖身养家的牺牲，母亲并没有任何内疚或者敢动，反而当作是应该的。
妹妹借助自己的卖身读完大学，成为美丽的女大学生，成为众多富家公子追逐的对象，未来可以成为富裕人家地位很高的太太。
相反，顾曼璐则只能守着猥琐的丈夫过日子，受着亲友的蔑视和背后指指点点，说不定哪天就被抛弃后无法生活。
同时，虽然妹妹顾曼桢嘴上不说，心里也是蔑视姐姐的。她认为姐姐的钱来的不干净，甚至认为姐姐的职业对自己工作和恋爱造成不好的影响。试问的，当时姐姐供你读大学的时候，你怎么不觉得钱不干净？
这种情况下，顾曼璐心态失衡也不牺牲，她想要报复，妹妹就首当其冲。
而且，顾曼璐毕竟是在风月场所滚打了10年。那里面都是藏污纳垢的地方，从业者基本都不是好人。顾曼璐耳濡目染10年之久，做出点坏事就毫不稀奇。
顾曼璐也没有想将妹妹置于死地，只是让她也成为同自己一样地位的姨太太而已。
其实，说来说去 ，这个事情中顾家母亲的责任最大。
丈夫死后，顾家母亲明知道大女儿卖身，还心安理得的享受了10年这种生活。作为一个30多岁的女人，看着17岁女儿去接客都不愿意出门工作赚几个钱，整天游手好闲在家装太太，这还是人吗？说难听的，要卖淫，顾家母亲怎么不出去卖？她当年也是有几分姿色的。
后来顾曼璐姐妹闹翻后，顾家母亲还不是带着几个儿子回到了六安老家，生活完全过得去。那么，当初你干嘛去了，为什么死赖在上海不走？还不是虚荣心作祟吗！
顾曼璐的一句话，可以解释她陷害妹妹的根本性原因：“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样过地步”。
张爱玲的文学特点和文学史地位？
夏志清对张爱玲文学地位最重要的断语有三：张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”；《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。这些断语下于1957年、1961年。振聋发聩的见解，改变了张爱玲作品的命运，改变了现代文学史的作家构成，改变了文学史研究的方向。张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。（当代著名作家白先勇）40年代张爱玲第一部小说集？
张爱玲40年代的第一部作品是《沉香屑·第一炉香》，于1943年在《紫罗兰》杂志上发表。后被收录于张爱玲小说集《传奇》中。
小说讲述叙述的是上海的女中学生葛薇龙“八一三事变”后随家人一起到香港避难，后因物价飞涨，家人离港返沪，葛薇龙为了继续求学投靠了一个断绝亲戚关系多年的、拥有巨额财产寡居的亲姑母。
红尘里为何与赖雅步入忘年之恋的殿堂？
1956年，张爱玲那曾经萎谢过的心再度燃起了爱情的火花，她同赖雅的心越贴越近，两人走到了一起。张爱玲说：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”
在这一年3月的这一天里，张爱玲与赖雅在自由活动期间相识。
此前张爱玲在美国度过了一段时间的艰难生活。
虽然张爱玲的《秧歌》在美国出版了，但并没有给她带来太多经济上的收益。
日子一天天过去，她的手头也越来越拮据。她不得不开始为下一步的生活打算了。
当时，在美国有一种叫做“文艺营”的地方，可以免费为一些有才华的艺术家提供住宿，供他们毫无后顾之忧地进行创作。
张爱玲也选择了这个途径，一方面解决生活上的困难；另一方面也可以继续写作。
1956年2月，张爱玲向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营提出申请，并很快被批准。
她心情愉悦地搬进这个文艺营，有了自己的宿舍和工作室。
在麦克道威尔文艺营里，艺术家们每天早上在一起共进早餐，然后回到各自的工作室里专心创作，午餐由专人放在他们各自房间的门口。
下午四点以后则是自由活动时间，艺术家们往往聚在一起谈天说地。
他们第一次见面时，并没有说许多话，只是彼此致意，但心中都留下了不错的印象。
此后，他们逐渐熟识起来，聊天的内容也越来越深入。
张爱玲把自己的小说拿给赖雅看，赖雅对张爱玲的文采赞不绝口。
他们的心越贴越近，张爱玲在赖雅身上感受到了久违的温情和心意相通的默契，赖雅则对这个优雅、神秘的东方女子充满好奇和欣赏。
到了5月，他们已经正式开始恋爱了。
赖雅比张爱玲大30岁，是一个性格豪爽的才子。
他曾经为世界各大报刊写稿，也曾为好莱坞写电影剧本。他天生喜欢交友，并乐善好施、仗义疏财。
他和许多世界著名文学大师是朋友，如庞德、乔伊斯、康拉德等。
他与德国剧作家布莱希特的交往尤其能展现他的性情。
布莱希特因反对纳粹政权被迫流亡美国时，赖雅慷慨地在经济上帮助他，并与他合写了两个电影故事。
但后来，布莱希特声名鹊起后，对赖雅却变得很冷漠。赖雅虽然对布莱希特很失望，但依然很积极地向别人推荐布莱希特的作品。
赖雅也结过婚。他的前妻是一位女权主义者，两人有一个女儿霏丝。
但他们都太热衷于社会活动，难免冷落了家庭，最后倒也好聚好散。
张爱玲与赖雅走到一起，是意料之中，也是意料之外的事。
然而张爱玲与赖雅之间又有许多不一样的地方。
赖雅是马克思主义的忠实信徒，张爱玲却对共产主义满怀戒心；赖雅性格豪爽，对金钱毫不在乎，张爱玲则性格内向，对钱财喜欢斤斤计较。
但无论如何，他们还是相爱了。
赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到后，转到了纽约州北部的耶多文艺营。
7月的一天，他收到张爱玲的一封信，信中说她已经怀了他们的孩子。
赖雅惊讶之余，也开始认真考虑与张爱玲的未来。
他决定向张爱玲求婚，当下便寄出一封充满激情的求爱信。张爱玲还没收到信，就迫不及待地来找赖雅。
她也为他们的未来欣喜不已。见到她，赖雅也很高兴，他当面向她求婚，但他坚决不要孩子，希望张爱玲把孩子打掉。
当时张爱玲已经36岁了，这可能是她最后一次做母亲的机会，但她终于还是决定听从赖雅的话。
这一方面是由于赖雅的请求，另一方面也是她考虑到自己当时居无定所、漂泊不定，实在没有能力养育孩子。
1956年8月，张爱玲与赖雅在纽约举行了简单的婚礼，炎樱是他们的证婚人之一。
当时赖雅65岁，张爱玲36岁。由于年纪的原因，赖雅婚后的身体状况一直不佳。在此之前，他曾经中风。
1956年10月，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了，一直到第二年年初才逐渐好转。在他身体虚弱的时候，张爱玲一直陪在他身边照顾他。
虽然有新婚的幸福，但张爱玲的写作事业依然很不顺利。
她的几部新小说投出去之后都杳无音信，其中她寄予厚望的《粉泪》也无人问津，这是她根据《金锁记》改写的英文作品。
《金锁记》在中文世界为张爱玲赢得了巨大的文学声誉，她本以为英文版也会受到欢迎，没想到结果却如此令人失望。
张爱玲为此伤心得病倒了，好几天卧床不起。
没有作品发表，就意味着没有经济收入。赖雅早年虽然挥金如土，但当时也已经很落魄。
他们只能依靠微薄的稿费来过活，日子可想而知有多么艰苦。
后来，哥伦比亚广播公司把《秧歌》改编为电视剧，张爱玲因此获得了1440美元的报酬。
虽然解了燃眉之急，但这部作品被改编得面目全非，让张爱玲十分伤心。
不久，他们在麦克道威尔文艺营的居住期限又到了，可又申请不到其他文艺营。
无奈之下，他们租下了一处带家具出租的公寓，每个月61美元。虽然租金有些贵，但这毕竟是自己的家啊。
张爱玲高兴地到周围去“淘宝”，一旦淘回一些物美价廉的东西，就能乐上半天。
他们过着平静而温馨的生活。
1957年8月间，张爱玲收到母亲病危的电报，当时母亲正在英国。母亲去世后，留给张爱玲一个装满古董的箱子。
这是母亲留给张爱玲唯一的遗物，然而为了补贴家用，张爱玲还是不得不把其中一些物品逐个变卖掉。
事业上的失意让张爱玲想重新回到大城市，因为那里的成名机遇比较多。
于是在1958年，他们向南加州的亨亭顿·哈特福基金会文艺营提出了申请，并得到批准。
在那里住了六个月后，1959年2月，他们又搬到了旧金山，再次过上了一段平静的家庭生活。
1960年7月，张爱玲正式获得美国公民身份。她的生命和生活都在这大洋彼岸的土地上扎下了根。
1961年，张爱玲为了把《红楼梦》改编成电影剧本去到了香港。
但让她没想到的是电影公司对剧本有最后决定权的两个人根本没读过《红楼梦》原著，他们只想拍一部俗套的言情戏，有关少男少女的爱情，这样才能获得观众的喜爱。
张爱玲觉得这是对《红楼梦》的曲解，因此拒绝妥协，事情就这样僵持下去。
张爱玲绝望了，她这一趟香港之行几乎白来了。没有挣到钱还是其次，关键是她的写作已经得不到别人的认可了。
身心俱疲的张爱玲于1962年3月16日搭飞机回美国。
张爱玲在香港遇到诸多不顺，必定心情不畅。而那些日子里比她更不开心的估计是她的丈夫赖雅了。
年纪渐长的赖雅越来越依赖张爱玲，甚至一天也离不开她。
张爱玲在台湾、香港的日子里，赖雅不断给她写信，诉说自己的病情和日常生活，并多次提出希望张爱玲早日回美国。
知道张爱玲将要回来的消息后，赖雅兴奋极了。1962年3月16日，他在日记里记下“爱玲离港之日”。
张爱玲之前在信中告诉他自己到达的时间是3月18日，不过在3月17日那天，他就迫不及待地去了一趟机场。
眼巴巴地等了一整天，仿佛等着等着，张爱玲就会提前出现一样。
第二天，他和女儿霏丝去机场接张爱玲。
他告诉她，自己又换了一个新房子，是在霏丝家附近，第6街105号的一个叫“皇家庭院”的公寓里。
那天刮着大风，天气也很冷，可是重逢的喜悦战胜了天气的不适。
张爱玲与赖雅兴致勃勃地游览了国会大厦和国会图书馆。
张爱玲发现，他们的新家距离国会图书馆很近，这为他们各自的写作都提供了很大的便利。
赖雅在图书馆申请了一个座位，张爱玲也申请了一个，开始常常去那里查找写《少帅》所需要的材料。
或许是年纪大了便更喜欢享受天伦之乐，原本豪放不羁，在第一段婚姻里无暇顾及家庭的赖雅，此时与女儿霏丝走得更近了。
他经常到霏丝家里去吃饭、聊天，与孙子们一起下棋、看棒球比赛、讲故事。
赖雅跟他们在一起，感到由衷地快乐。
赖雅希望张爱玲跟自己一起去霏丝家做客，霏丝也多次邀请张爱玲，但张爱玲总是以各种理由推托，不愿与赖雅同去。
一方面原因是她不喜欢应酬，另一方面，她对自己与霏丝之间的关系也总觉得有些尴尬。她和霏丝的年纪差不多大，但却是霏丝名义上的母亲。
而且由于自身的经历，她对于“后母”这个词是有一种本能的厌恶，但她现在的身份却正是一位后母。
这让她感到不知该如何面对霏丝，所以干脆避而不见。
赖雅身体不好，写作事业上又没有什么进展，张爱玲成了家庭的顶梁柱，他们的日常开销基本都是依靠她写剧本所得的稿费。
但是电懋公司的老板出事后，宋淇也不得不离开公司，不能再继续帮助张爱玲了。张爱玲一下子陷入了深深的困境。
但在表面上，她不想给赖雅太大压力，所以还是经常陪他一起去图书馆，一起购物。不过她已经在暗暗担心他们的生活了。
当时赖雅每个月有52美元的社会福利金，这几乎成了他们唯一的收入。张爱玲不得不考虑搬家了。
这一次，他们搬到了黑人区中的肯塔基院，这里属于由政府扶持的廉价公寓，租金相对便宜。
同时，她也开始四处寻找挣钱的手段。
这时，她得知自己的老朋友麦加锡已经回到美国，在美国之音广播电台工作。张爱玲不得已又去求助于他。
麦加锡一直很欣赏张爱玲，于是毫不犹豫地答应了她，介绍她给美国之音改编广播剧。
这种编剧本的工作对于张爱玲来说不算困难，虽然并不是她最喜欢做的事情。
她首先是把台湾作家陈纪滢的长篇小说《荻村传》改编成连续广播剧，后来又改编了苏联著名小说家索尔仁尼琴的小说《伊凡生命中的一天》。
麦加锡给张爱玲开最高的酬金，帮助她解决了不少困难。张爱玲在为家庭拼命努力着，然而她不愿看到的情况还是发生了。
赖雅的身体状况越来越糟，经常要到医院去看病，有时还必须住院。生病要花不少钱不说，关键是需要人时刻在旁边照顾。
赖雅的亲人只有张爱玲和霏丝，但她们都有繁忙的日常事务，不可能一刻不离地陪在他身边。
有一天，赖雅从国会图书馆出来时，在路上不小心摔了一跤，把股骨摔断了，只能卧床不起。祸不单行，他接着又中风了，完全无法活动。最后，他瘫痪了。
张爱玲毕竟生长在贵族家庭，虽然家境衰落，但也从小都有用人照顾。她从来没有照顾过别人，也不熟悉该如何照顾别人。
瘫痪在床的丈夫给她出了个大难题，他大小便失禁，由于忧郁而沉默寡言，这些都让张爱玲有些不知所措。但她没有忘记做妻子的责任。
她不会开车，每次需要送赖雅去医院时，只好求助很少打交道的霏丝。
为了方便照顾赖雅，她在家里的起居室安了一张行军床，晚上就睡在上面。
白天，她还要努力写作挣钱。巨大的生活压力让张爱玲觉得很累，难得开心一下，家里的气氛也越来越压抑。
1966年，张爱玲得到邀请，到俄亥俄州的迈阿密大学担任驻校作家。她很想去，但又担心赖雅无人照料。
她原本希望霏丝能把赖雅接回去照顾，但霏丝平时很忙，又要工作，又要照顾孩子，没法很细致地照顾赖雅。
张爱玲又找了两个住在附近的黑人女子来帮忙照料，并付给她们酬劳。但由于赖雅大小便失禁，她们又不能很好地保持房子里的卫生，张爱玲还是不太满意。
最后，她决定还是由自己来亲自照顾赖雅，于是来到迈阿密大学不久，就把赖雅接了过去。
后来，张爱玲又离开迈阿密大学，前往哈佛大学雷德克利夫女子学院去工作。她依然带着赖雅，自己照顾他。
当时赖雅已经病入膏肓，瘦得皮包骨头。他感到自己成了张爱玲的拖累，虽然不表现出来，但他内心在深深地自责。
有一次，他的一位表亲专程来看望他，他却把头转向墙壁，坚决让这位表亲马上离开。
他不愿别人看到自己这个样子，不愿别人为自己伤心难过。
张爱玲既要写作，又要照顾赖雅，虽然辛苦，但内心是充实的，毕竟他是她的丈夫，就在她的身边。可是他终于还是丢下她先走了。
1967年10月8日，赖雅去世了。没有举行葬礼，骨灰由霏丝安葬。
【青枫历史亭】
经历了与胡兰成的激情岁月，又经历了与赖雅的生死相依，张爱玲再次开始了一个人的生活。
她至死都保留着赖雅的姓，始终以赖雅夫人自居。赖雅活在她的姓名中，抚慰着她余生的孤独。
婚后，张爱玲与赖雅的经济一直不富裕，甚至可以称得上“贫穷”，尤其在赖雅中风瘫痪后，他们的日子更是充满了各种艰难。
但这些都没有消耗他们对彼此的爱，在灵魂深处，他们始终紧紧相拥。
回过头来再来看张爱玲和赖雅的感情，我们不得不承认，张爱玲和赖雅这份贫寒、病痛中始终坚守的忘年之恋，已经超越了世俗。
也因此，任何世俗的评判都将是肤浅的。或许，世间真正的感情，从来都在世俗之外！
这位民国才女——张爱玲与赖雅的忘年之恋你怎么看？欢迎留下你的足迹。
关注我【青枫历史亭】 ，我把历史故事与你诉说。张爱玲哪一本小说深刻揭露了人性？
不是《倾城之恋》，也不是《半生缘》，更不是《红玫瑰与白玫瑰》
鲁迅说，悲剧就是把本该有价值的东西撕碎给人看。01
真正的悲剧主义巅峰之作当属《金锁记》。
不接受任何反驳。因为这是一部彻彻底底从头到尾揭示人性的作品，仿佛人的性格中的棱棱角角以及形象的肌理都能得以触摸。
透过她的作品，我们不难发现一个女作家从骨子里渗出来的执拗和小资。《金锁记》多少有一些自传性质的烙印。和每一个年轻的作家一样，随着世事的变迁，随着人生阅历的不断变化，而这一切于张爱玲来说都是苦难。
曹七巧，一个普通人家的女子，因为哥哥曹大年贪图金钱财富将自己的妹妹嫁给身患痨病的姜家二少爷仲泽。在此之前，她爱慕姜家三少爷季泽。面对终日瘫痪在床上的丈夫，她的心理开始扭曲，病态。与姜家人矛盾重重，针锋相对。因而，在精神和情欲的巨大驱使下，她借此机会靠近季泽。从一个粮油店的精打细算的姑娘到下嫁姜家的怨妇，再到后来人格完全被摧毁的病态女性。她有女人可怕的嫉妒，她嗜财如命，她视长安和长白的人生如儿戏。
莎士比亚说过:人性是这世界上最神秘的东西。02
命运施加在她身上的一切，她都要通通以几倍甚至几十倍报复回去。
曹七巧经历了太多。她的经历就像放大镜下张爱玲的人生遭遇。
一个人如果没有触过底，又怎么会写出这么执拗而深刻的东西。
曹七巧，她可以让自己的女儿长安吸大烟，让女儿本该拥有的爱情付之一炬；可以怂恿儿子长白对自己的儿媳进行身体迫害。嫉妒儿子与儿媳的爱情，只因自己的私心和曾经荒芜的爱情。
03
如果说《倾城之恋》是白流苏耽于自己的爱情幻想，那么《金锁记》则是一记狠狠的现实的耳光。少女的爱情梦也因此惊醒。
悲剧的力量是伟大的。它直接以毁灭的形式将一切凌驾于人的幻想和希望之上，任人无处闪躲。
曹七巧是一个受苦受难的形象，同时她也是一个杀人的刽子手。
有同情，也有憎恶。
当然，于我们来说更多的应该是反思。