中国人的爱情，还能不能抢救一下了？
年轻人恐婚，中年离婚，老年失婚，恋爱来不及谈，热吻倒比爱情还快。
整个世界都在说我爱你，整个宇宙都在寻找一颗红豆，人人都渴望爱，个个都怕被爱伤害，爱情成了这个时代人类最后的救命稻草，也是绝世毒药。
好像一夜之间，除了为爱人清空购物车，中国人都忘了怎么表达真心。我们学会了互撩，却忘记了爱情。
可冯小刚这老炮儿没忘。
他说，“大冬天的，温壶好酒，聊聊往事，别闷，一口一口，慢慢的喝。”
一场相濡以沫的爱情酿的酒，酒香沿着电影散开来，爱情那点事儿，好像就都明白了。
冯小刚怎么就把中国人的爱情都拍透了？
《只有芸知道》。
5G时代，爱情比光速来得还快，走也一样
5G时代了，下一部爱情片只用一秒，可天长地久却越来越奢侈了。
一组婚姻数据显示：2018年全国结婚率为7.2%，创下2013年以来最低；离婚率连续15年上升；离婚率高达38%，100对夫妻登记结婚时，38对夫妻登记离婚。
有媒体出来打脸，说数据太片面，中国人没那么爱离婚，最多只是离婚率在不断攀高，结婚率在下降。
好像还是在说：中国人的爱情，越来越靠不住了。
看娱乐圈，这一年双宋离婚了，具惠善和小狼狗老公撕得天昏地暗，那是韩国，国内的文章马伊琍散了，郑爽疑似分手了，流量明星们在综艺里爱得海枯石烂下一秒就“药丸”，最后成全了流量陶冶了爱情。
这代人可以用表情包、美图、歌词、视频、网文链接说爱你，土味情话旷古绝今，可爱情就像一场人设崩塌的大型表演，家暴的骗婚的每天刷爆朋友圈，大大降低了年轻人的爱情意愿。
相亲吗？不去。结婚吗？不想，不值得。
马云说，“婚姻的算法，最后就是‘算了吧’。”
可当爱情好像只剩下算法，这代年轻人直接就——爱情，算了吧。
什么是中国人的爱情？冯小刚早拍明白了
万物互联，但人类孤独。爱情万岁，但生活现实。人生太疲惫，爱情请随便。
中国人爱情这点小九九，冯小刚其实早就拍出来了。
一句话，就是中国人的爱情，浪漫是面子，现实才是里子。
冯小刚在很长一段时间里，在观众眼里都是个喜剧片导演，可是他那些广为人知的喜剧电影，拿掉喜闹的外壳，里面藏着的恰是中国人爱情的内核。
来段冯小刚爱情倒叙。
2008年的《非诚勿扰》，讲的是"爱而不得"，舒淇饰演的笑笑得不到前男友的心，葛优饰演的秦奋看似抱得美人归，但他心里明白，不过是“凑合着过，跟谁不都一样”。
电影优美的北海道镜头里全是现代都市男女情感彷徨的影子，幽默融入相亲时代的秦奋替都市男女笑出了现实的悲凉：谈恋爱特方便，但爱太难了。
1999年《不见不散》里的葛大爷还没那么愁苦。
这是一个流落到美国的两个北京人之间的爱情故事。虽然一直耍着贫，可那份温馨感动看得人心里沐浴着加州的暖阳，葛优徐帆最后那场以为要坠机之下的激烈舌吻戏，葛优的假牙都被徐帆嗦了出来，观众抚掌大笑，可笑得心里踏实。
这场戏让人联想起《甲方乙方》中，葛大爷和刘蓓那场片尾婚礼揭盖头咬苹果的戏，嘴唇碰到那一刻，演员都笑场了。
可观众收货。
这是冯小刚拍出的中国人爱情的另一面，不管在北京还是在纽约，甭管嬉笑怒骂的发小还是萍水相逢的欢喜冤家，笑过了闹过了，咱中国人的爱情到最后还是透着人间烟火。
可这还不算看明白了冯小刚心里的爱情。
导演的初心，往往在处女作里藏着。
1994年上映的《永失我爱》，郭涛、徐帆和剧雪演了一段个体司机苏凯巧遇空姐林格格，快结婚了发现得了绝症，为了不拖累爱人，选择主动分手的悲剧爱情。
之后很多年里，冯小刚再没拍过悲剧爱情故事，他对爱情的那份执着，也藏在了这部电影里。
这些年来，冯小刚电影里中国人的爱情，有现实，有利己，有算计，也正是因为这种不完美，反倒显示出爱情真实的样貌，他说着笑话抖落出了中国人心里那点儿情感困惑，不去炮制好梦一日游式的美梦，反倒拍尽了普通小人物爱情里的人生况味。
中国人的爱情困惑不是爱情不完美，而是不完美中的爱情怎么整。
总觉得冯小刚对爱情想说的话还憋着没说完。
这次，他算说明白了。
“执子之手生死契阔”，黄轩一演，我就懂了
冯小刚的这份爱情答卷，就是《只有芸知道》。
这次他要说的，是中国人爱情里的“与子偕老”。
憋了这么多年，洗净铅华以后，冯小刚终于去掉了所有的嬉皮笑脸，老老实实说出了心里头向往的爱情。
他拍了自己挚友的真实故事。
张述是冯小刚年轻时在部队的战友，也是冯小刚十多年的搭档。
为什么把这个真实的故事拍出来？
冯小刚路演的时候说了句话：我已经62岁了，想拍一部美好的电影，不是每一个人的婚姻和爱情都是美满的，但是每一个人都渴望一份美满的爱情。
可《只有芸知道》的爱情美满吗？
这是电影最关键的问题。解开了这个问题，中国人的爱情，就明白了。
拍这个故事，冯小刚不搞笑了。
开场那句“小芸，我一直在等你”已经震得人心头一颤。
演绎这个故事的，是黄轩和杨采钰。我知道，你们想起了什么。
可看《芳华》的时候，最打动我的，是许多年后，郝淑雯给刘峰看照片那一幕。
郝淑雯和萧穗子先看了林丁丁的发福照，笃定此时的刘峰，一定不想再爱这个女人了。
可是黄轩饰演的刘峰接过照片后，看着颜值消褪的林丁丁，却微微笑着，就好像他手里的照片，还是林丁丁唱《一条大河》时被他爱上的样子。
我想这就是为什么冯小刚会找黄轩来演隋东风。
一部情不知所起的电影，需要一个一往而情深的男演员来演。
电影就像新西兰的阳光一样，不急不缓地，透过阳光与林木，渐渐洒到观众身上，一个贫嘴自来熟但不烦人的北京男孩，遇到一个美丽大方的红衣少女，一切来得如此自然，爱情就是“我会尽我所能，让你过上最好的日子。我喝白开水，你就喝酒，我吃肉，你吃燕窝”。
可故事在这里一转——爱人如云飘走了。
电影也在这里抵达了另一个层次：隋东风的选择，告诉了我们什么是中国人爱情的圆满。
在双重倒叙结构的故事里，人到中年的隋东风决定替亡妻完成遗愿，他带着妻子的骨灰跋山涉水，一路远行。
悲吗？但冯小刚的镜头、音乐依然是淡淡的，没有狗血没有刻意煽情，反倒透着一股离别后的温暖。
看着黄轩脸上的伤感与坚定，观众才更明白女主罗芸曾对他说的，“房子、车子都不能给我带来安全感，只有你能给我安全感”。
黄轩在路演的时候，提起原型人物张述也一直在拍摄现场，看着看着就哭了。
“半路留下来的那个人，苦！”黄轩看懂了原型人物，那份爱就被他演进了那首笛子曲里，人在最大的悲伤下是哭不出来的，需要借着什么，释放出来。
而拍了那么多电影以后，冯小刚不再问两个相爱的人为什么不能在一起，他想告诉观众的是，爱是什么。
对于这个时代的许多年轻人来说，这么爱是傻缺，但对于冯小刚来说，这是把美好的东西坚持到底。
有人相信吗？
还真有。
真不少。
有人舍不得离开。一对老人，看完了还相互搀扶着，意犹未尽得驻足屏幕前。被现场观众拍下放上微博，在大荧幕左下角留下一对模糊的身影。
有人笑了。说看完爸妈给他发短信，”语重心长一本正经让我好好过日子。”后面打了一串哈哈哈哈哈，但打字的人，也许其实已经偷偷哭了吧。
有人哭了，说电影 “像寒冷冬天里温暖的一碗热糖水，暖胃更暖心”。
有人惊了，说“原来现实中还有这么温暖美好的爱情。”
有人羡了，说“年纪越大，反倒越羡慕那些把波澜不惊的岁月，过出温情脉脉的夫妻。”
还有人看着别人哭了，“坐在我旁边的爷爷头发已经白了，一个人来看的，频频拿下眼镜擦拭眼角的泪水，可能是勾起了某些回忆吧。”
这些哭了笑了的人，或许都看出了自己的爱情。
5G时代，爱来去如闪电，但真正的爱情，连命运都拿他们没办法。
电影不仅仅是一则温暖爱情故事，而是始于爱情，相信爱情，最终超越爱情，抵达爱情的真相。
在一个人人忙着撒糖的甜宠爱情时代，电影好像一个另类，带观众品尝的是淡然的含蓄之美。
它告诉观众的中国人的爱情真相是：不是说爱情一切都完美。而正是它透着的遗憾与无奈，所以更可贵。
人人都说，爱情“太难了”。活着太难了。
这也是电影打动我，比一般爱情片牛逼的地方。
它不是说，爱情能让生活更容易。
而是说：爱让活着更有意义。
就像隋东风，就像张述。
什么是中国人的爱情？就是在现实的人间烟火里，去寻一个圆满。
看到最后泪流满面的观众应该明白了，隋东风的爱情，是圆满的。
因为所谓“与子偕老”，并不是两个人相伴活到老才算数。
带着对一个人的思念活下去，也是咱们中国人的与子偕老。每一个日子都算数。
电影名字中的芸同“云”，有着缥缈的意蕴，就像太多人心中，现代人的爱情，飘忽不定， 但“云”看似聚散无常，其实最恒久。
当隋东风最后让爱人“随东风”而去，活着的人证明爱的方法不是为爱而死，而是为了你好好活着。
有人可能会问，隋东风的爱，值得吗？
但爱就是别问值不值得。
冯小刚用爱情酿的酒，上头!
12月20日，一起去电影院里，喝下这碗爱情酿的酒吧，它值得。