上观新闻
“承包你的回忆杀!”某头部视频网站近日宣布，独家上线包括《还珠格格》在内的17部琼瑶剧集。“你会为了看《还珠格格》充会员吗？”不少网友开始自发安利这部诞生于22年前的“上古”神剧。短短10多天，《还珠格格》1、2在该平台累积播放量1.3亿，跻身内地电视剧热搜周榜TOP30，也是榜单中的“年代之最”。
10余年来，每到寒暑假，《还珠格格》总能成为“霸屏”剧王。当年的观众从学生族变成了小学生的爹妈，《还珠格格》熟悉的主题曲旋律仍在回响。津津乐道于每个细节、自称“还珠10级学者”的网友大有人在，就连如今最走红的“小花”之一杨紫也毫不掩饰自己“还珠”剧迷的身份。当观看媒介从电视不断转移到网络，“还珠”的重播生意经，又被视频网站拾起，成为争夺流量新的筹码。
除了22年前的《还珠格格》，近来还有一首诞生于16年前的粤语歌《处处吻》重新翻红。收录于中国香港歌手杨千嬅2004年专辑《电光幻影》的《处处吻》，在当年远没有同一张专辑里的《大城小事》红火。2020年开年以来，因各种花式剪辑、翻唱版本盛行，这首歌成为新的金曲之王。有人直接宣布“今年最好听的歌是16年前的《处处吻》”，原唱杨千嬅也忍不住在微博发问：听说《处处吻》有很多翻唱，是真的吗？
无论是老剧还是老歌，重新翻红大多有网络文化的再造。互联网语境下重新解构的人物、语录、歌词、节奏，赋予文艺作品新的生命。如果说22年前《还珠格格》凭借惊天动地的宫廷爱情和跳脱传统琼瑶剧人物的主角设定，让观众眼前一亮；20年来的不断重温，从人设、台词、三观到演技、服装化妆道具，衍生出可供不断探讨的话题。16年前默默无闻的《处处吻》能在2020年惊为天人，也与抖音、B站上的up主们充满魔性的混剪难脱关系——《处处钉》是被钉钉逼疯的上班族和学生党的心声；游戏玩家发明了《处处肝》形容玩游戏拼命的程度；高数版、化学版、物理版、医学生版《处处吻》让你边唱歌边背书。网友们惊喜地发现，只要背景音乐是《处处吻》，似乎就没有踩不上的节奏。这首旋律感极强的流行歌曲甚至让“处处……”成了新的流行表达句式。
新世纪初，热剧靠口耳相传，金曲在大街小巷的音像店循环播放。如今，能有这般“国民度”的剧集、歌曲太过稀罕。被刷上热搜话题的剧情、做成短视频背景音乐的歌曲，才是有可能“破圈”的利器。22年前的剧、16年前的歌，说到底还是流行文化的产物。每个时代都需要当下的流行文化，流行确有可能沉淀为经典，但新的流行过于孱弱，不能不说是当下创作的一种尴尬。前网络时代的品质作品，在新的社交语境中再度成为爆款单品。“情怀”固然是加分项，更重要的因素恐怕还是这些剧、这些歌本身，具备耐看耐听耐咀嚼的传播长项。
有人直言，在每年稳定生产高质量剧集的环境下，老剧依旧会被怀念，但或许是买回家收藏的影碟，而不是平台上一次次的重播。创作与播出平台的不思进取，或许是“老剧”永垂不朽的原因。16年前的歌又被“炒”成烂大街神曲，不正反衬出优质流行音乐供给的严重不足？