在北京健康养老集团所属诚和敬长者公馆养老院，67位平均年龄八十多岁的老人生活在这里，护理员、社工、物业维修工等42名员工保障着他们的日常起居，日复一日，帮老人翻身、起床、洗漱，打扫卫生，喂饭，协助大小便。
自3月13日，养老院因疫情封闭管理以来，不少老人因为见不到家人而情绪低落。“哄”老人做核酸检测，教他们画画，一起唱歌、聊天，也成了员工们的职责。
张鑫陪老人聊天、晒太阳。 受访者供图
年轻人用热情填补着空隙，连接起一个个孤独的暮年人。但在封闭的87天里，他们自己的生活也被打乱——有护理员错过了筹备已久的婚礼，有维修工错过了孩子的成长，有外地来的实习社工看着网上的照片默默遗憾，“我错过了北京的春天。”
老人转过来“哄”他们，“我们见不着孩子，你们也见不着父母。我们知道你们不容易，等疫情结束后，咱们一块出去溜达。”
“哄”老人做核酸检测
封闭管理这段时间，劝说、协助老人做核酸检测，是护理员们的一项重要工作。
在丰台区这家养老院，住着67位老人，其中一半完全需要护理照顾，三成是半自理老人，只有两成能自理。每天早上9点多，实习护理员于嘉鑫例行查房时，会通知大家在房间等待医护人员上门采样。有老人不耐烦，于嘉鑫就耐心解释，“老人是易感人群，做核酸检测让自己安心，也让家里人放心。”
这也要求工作人员有充足的耐心。老人动作慢，张嘴做个“啊”的口型，也要几分钟。还有些有认知障碍的老人，总是不肯张嘴，护理员便好声好气地哄，“我看看您的牙怎么样”“您今天吃什么了，张开嘴让我看看”，趁着张嘴的一瞬间，赶紧采样。
检测完，有的老人忍不住干呕，护理员马上递上水。有的老人有攻击行为，一巴掌落在护理员身上。院长助理、养护部经理张鑫被骂过、打过，但她觉得这不是老人本意，“去挖掘一下，他是不是最近有情绪了，觉得没有人关心他了，或是想家了，还是和别的老人有小矛盾了？”
有一次，老人说被检测弄疼了，气得大哭。安抚一通后，张鑫才发现，老人只是想家了，她温柔地说，“现在大家都不能回家，您再忍耐一下，疫情结束以后，就回家聚一聚。”相比年轻人，老人更珍惜和家人在一起的时间，有老人哭着说，“总觉得见一面就少一面。”
今年以来，团聚是奢侈的事。1月23日，临近春节，北京疫情形势严峻，养老院开始封闭管理，家属探视暂停了。2月22日，养老院管控降级，允许短时间探视，老人们觉得看到了希望，眼巴巴地盼着能出门、回家的那天。
没想到，等来的是管控升级。根据北京市民政局的通知，从3月13日早上8点开始，全市养老服务机构进行全封闭管理。不少老人在听到消息后偷偷抹着眼泪说，“想回家。”
工作人员只能尽力安抚。一番耐心开解下来，老人们也接受了。有人开始在朋友圈里转发疫情相关新闻，他们知道，封闭管理是为了自己的健康着想。还有人在做核酸检测时，会和“大白”说一句，“辛苦了。”
在活动中收获陪伴和快乐
疫情肆虐两年来，养老院在防控上积攒了不少经验。
工作是有条不紊开展的。3月13日，封闭管理当天的清晨，大门口设置了隔离区，置物架也被摆放好，所有送进养老院的物品，都要先在隔离区静置两小时并消毒；紧急就医单、健康监测单、消毒记录单等各种表格都被打印好；库房里，酒精、防护服、N95口罩等防疫物资，一直储备有两三个月的量；餐厅照常运转，食材采买也有稳定的供应链。
养老院封闭管理后，工作人员每天定时消杀。 受访者供图
生活是有保障的，但大家明白，老人更需要的是心理疏导和精神陪伴。此前，很多老人一到周末就回家；有人本准备和家人一起过生日；有人爱热闹，村委会开会也一期不落地参加。
母亲节那天，一位老人收到了女儿的信，但因为视力差，看不清，便让于嘉鑫读给她听。老人听力不太好，于嘉鑫尽力大声，老人还是无法听清。于嘉鑫便想了个主意，把信誊了一份，字放大了三四倍。老人终于看清了，读完后，小心翼翼地把两份信折好，连连感谢于嘉鑫，“我一定要收好。”
养老院还会举办一些娱乐活动。每周五次，下午三点半，或唱歌，或画画，时长一个小时。实习社工王丽雯负责策划，她总提前几天想主题。每逢老人生日或节假日，社工们还会给老人们买蛋糕，设计小游戏。
王丽雯希望大家都能参与进来，获得快乐。“比如绘画，有的老人可以在没人帮助的情况下创作出理想中的作品；有的老人不会画，那我要给他准备能临摹的素材；对于能力更低一些的老人，我们会让他填色。”
有老人觉得活动无聊，对王丽雯发脾气。“当时大家都在，我下不来台，心里很委屈。”其他老人就劝，追着开导她，说“大家各有各的爱好”，让她不要因为这点打击失去信心。
大多数老人喜欢这种热闹的场合。有的能写一手漂亮的毛笔字，王丽雯就拜托他教大家写字；有人喜欢唱歌，王丽雯在观影室里准备好麦克风，号召会跳舞的同事一起来带动气氛。每次活动一结束，不少老人就围上来，抓着她问，“明天是什么活动呀？”
老人在养老院活动室练书法。 受访者供图
“一群十八九岁的小姑娘领着老人玩。”50岁的物业维修工刘海悦很羡慕，“谁不愿意跟年轻人一起玩呢，多有青春的气息呀。有时候老人就是老小孩，也需要哄。”他常想，要是自己老了之后，也能住进这样的养老院就好了。
连接一座座孤岛
刘海悦在这里工作了四年多，门锁坏了，电视打不开了，热水器不出热水了，老人们都会找他修。封闭管理后，他明显感觉到，老人们找他的次数变多了。“有时候我来修了半天，发现那东西根本就没坏。”但老人总会客气地留他多坐一会儿，和他说说话。
这种“小心思”不难被识破。刘海悦也不急着走，“有什么可着急的呢，其实陪他们聊天，不也是我的工作吗？”
刘海悦在工作。 受访者供图
在养老院里，见不到熟悉亲人的日子里，老人难免被寂寞、冷清包围。而其中有些人，更容易活成难被触及的孤岛。
64岁的马建国患有焦虑症和认知障碍症，不认识人，也无法自理，刷牙、洗脸、吃饭、上厕所都需要人帮忙。今年，家人刚把他送过来没几天，就碰上了疫情。陌生、封闭的环境让他紧张，他总爱把自己关在房间里，不愿意和人打交道，对试图靠近的工作人员更是充满了警惕。
刚搬来的那天下午，先后有几个护理员想进屋看看情况，都被赶了出去。养护部经理张鑫不放心，刚打开门，话还没来得及说，就被马建国向外推了个趔趄，“咣”的一声，门又被关上了。一直等到晚上，老人睡了之后，工作人员才走进房间，拿走了餐盘，打扫了卫生。
张鑫没有生气，她知道，很多有认知障碍的老人是没有安全感的，害怕外界的伤害，所以才会表现得暴躁，“但这种老人更需要别人去关注他们，站在他们的角度来交流。”
她每天都来敲门、打招呼，“马叔、马叔、马叔，我来看看您，看看您，看看您。”马建国说话会不断地重复，张鑫总结了经验，也学着他讲话，“用老人说话的方式开口，才不会被拒绝。”
“吃饭没，闺女叫什么，老伴叫什么，家住哪……”张鑫一点点地打开老人的心扉，慢慢地，马建国虽然不了解眼前这个瘦小的女孩，但也感觉到了善意和安全。当张鑫提出给他刮胡子时，马建国没有拒绝。
再后来，他开始让护理员给他洗澡，现在也能和大家坐在一起吃饭了。大家把马建国的照片和视频分享给他的家人，看到老人的变化，家人很感动，直向张鑫和她的同事说“谢谢”。
张鑫帮老人系鞋带。 受访者供图
和老人一起过春天
封闭管理87天，养老院的工作人员也思念着自己的家人。
刘海悦一年多没回过家了。他的工作本不算太忙，平时是他和主管两人轮班。没有疫情时，每到休息日，坐高铁五十分钟，他就能回到位于张家口的家。
因疫情防控要求，主管居家办公后，只剩他一人在岗，“现在也没有准确的休息日了，24小时待命，半夜老人摇铃说东西坏了，我也得赶紧去修。”封闭久了，对刘海悦来说，工作更像是一种打发时间的方式，“我多干点活，时间也会过得快一点。”
他惦记着上初二的小儿子，每天和家里通电话时，他总感叹，“孩子长大了，不会哭着闹着说想我了。”
张鑫原定于“五一”举办的婚礼也推迟了。为了能以最好的状态和她一同出现在亲友面前，张鑫的男朋友用了两个月时间，减了二十多斤重。现在，尽管失落，但他明白，张鑫放不下这些老人。
20岁的于嘉鑫本在大连职业技术学院读大专三年级，学习养老服务与管理。去年十二月，她和同学来到北京实习。之前，每到休息日，他们会一起游览北京的各大景区，或者去逛商场。知道养老院要封闭管理的时候，她正在八大处公园玩。
三个月来，实习生们没点过一顿外卖，于嘉鑫一直馋热腾腾的涮羊肉。张鑫心疼这帮孩子，煮了一大锅奶茶，“尽管学校允许他们提前结束实习，但是大家没有放弃。”
王丽雯常在手机上看到网友们分享的北京的照片，从贵州来这里实习后，她还没来得及出去玩，“好不容易来一次，我还有好多地方没去呢。”
三楼露台上，老人给自己的小菜园浇水、松土。 受访者供图
好在，养老院里栽了几棵海棠和月季，风一吹，白色的花瓣铺一地。王丽雯带着老人一起拍照、赏花，看到大家开心地笑，她就觉得，本以为已经错过的春天，原来早被装进了小院里。
（文中马建国为化名）
新京报记者 吴梦真 彭镜陶
编辑 彭冲 校对 刘越