刀刀叨文艺 系【头条理娱君】特约作者,看娱乐热点深度解读,认准理娱君!
“试问哪个30+的人,连听30首李宗盛能忍住不崩?”
李宗盛音乐剧《当爱已成往事》首演之后,一位观众发出了如此感慨。
1月17日-19日,《当爱已成往事》的巡演即将画上句号。
一票难求,人们趋之若鹜,驱使他们的动力,也许不是舞台上载歌载舞的明星,而是歌背后的一个人:50年前,他还只是菜市场扛瓦斯的小李。
刹那听懂李宗盛,是一种怎样的体验?
这个提问,在知乎上有55万次的浏览量,有人说是在失恋的午夜,有人说是在事业的低谷,还有人说:不是听懂的,是活懂的。
张艾嘉说:“每个人的心里,都有一首李宗盛。”
李宗盛的歌,听不懂是庆幸,听懂了是人生。
从瓦斯行小弟到一代宗师,李宗盛的62年人生,本身就是一段华语流行音乐成长的纪录。
1958年7月19日,李宗盛生于台北,爸爸开瓦斯行,妈妈是老师。
可惜他从小就没有考试运,中考失败,妈妈重金把他送到补习班,结果重考依旧失败。
“全班只有两个人没考上,一个是我,另外一个,我认为他有轻微的智力问题。”
姐姐带着他四处考试,能考的都考了,他还跑去考了艺术专科,结果两门专业课:听写和试唱,记谱和看谱,全考了零蛋!最后,明新工专录取了他,可5年的课程,他用了7年才读完!
不但是家人,就连他自己,都怀疑自己能否在社会上生存下去:“在当时,没有任何证据显示我是一个可以在社会中存活的人。每走一步,我都会被一再告知,你注定没有出息。”
父亲觉得他“一无是处”,而他也的确前途茫茫。
就像杨德昌镜头下台北少年沉闷而又无望的青春,17岁那年中秋,李宗盛徘徊在校园里,倍感孤寂,写下了《一个人》。
那段在夜市穿着拖鞋送瓦斯的日子,成为李宗盛关于市井生活最鲜明的记忆。
“我喜欢这个地方,它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显地过时,却让人觉得温暖。”
在此后的几十年里,“瓦斯行老板的儿子”这个身份,也从未被他遗忘。
“小李,你是哪来的?啊,你就是一个很平凡的人,你,没什么特别的地方,没什么高超的能力,你总得记着你从哪来的。”他说,这是父亲给他的提醒。
2018年5月17日,李宗盛发布了此生唯一一首写给父亲的歌:《新写的旧歌》,在60岁的时候,与已经去世的父亲“讲和”。
《阿宗三件事》:我是一个瓦斯行老板之子,在还没证实我有独立赚钱的本事以前,我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯,我必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话的牌子,我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。
送瓦斯的日子,把李宗盛“逼”向了音乐创作。
“现在回想起来,写歌创作对当时二十出头想尽办法避免回家送瓦斯的我来说,其实更像是在进行一种仪式。体力劳动强度极大的工作之后,一把琴、一支笔,让我不再是瓦斯行的工人。”
1978年,20岁的李宗盛,与几个好友组建了木吉他合唱团,逐渐成为当时有名的民谣乐团,两年后,他签约宝丽金出了一张《木吉他作品全集》。
他的女朋友郑怡,已经是小有名气的民谣歌手,当时签了滚石发唱片,录制过程中,原定的制作人出了意外状况:李宗盛的机会来了。
临危受命,他为郑怡的《小雨来得正是时候》担任制作人,这首歌一炮而红,25岁的李宗盛也因此被滚石另眼相看。
不过,从“无名氏”到金牌制作人,不是一首歌就够,1985年他为张艾嘉制作的专集《忙与盲》,一举奠定他在音乐界的地位。同年,他正式签约滚石。
《忙与盲》被称为“一张伟大的专辑”,张艾嘉用声音演了一部“传记电影”,声音和灵魂的对话,一个女人的最美时光。《忙与盲》开启了台湾乐坛风行至今的“概念专辑”风潮,位列中国台湾地区百佳唱片的第19名。
1986年1月,他在滚石发行首张个人专辑《生命中的精灵》。
34年过去,这张专辑中的许多歌曲,并不过时,仍是很多听众的心头好:《风柜来的人》《你像个孩子》《寂寞难耐》《17岁女生的温柔》《爱情有什么道理》《旧爱新欢》。
《鬼迷心窍》,是写给一位美丽空姐的。
这首歌,也是我的第一首李宗盛,15岁的时候喜欢上了一个人,突然就听懂了这首歌。
人们都说,李宗盛最懂女人心。
张艾嘉和王靖雄挣扎于地下恋情,他给她写下了《爱的代价》:“走吧,走吧,人总要学着自己长大,走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎”。
辛晓琪被交往十年的男友背叛的,他给她写下了《领悟》:“我以为我会哭,但是我没有,我只是怔怔望着你的脚步,给你我最后的祝福,这何尝不是一种领悟,让我把自己看清楚”。
华语乐坛同时拥有罗大佑和李宗盛,是幸运的。
假如罗大佑如刀,是一针见血剖开现实的锋刃。那李宗盛是药,是一剂治愈都市夜归人心灵的良方。
人们对罗大佑和李宗盛的称呼,都为“华语乐坛的教父”,但李宗盛很谦逊:“和他相比我会感到惶恐,他对我来说只能有过之而无不及,他才是真正的台湾音乐界重量级人物。”
用乐评人马世芳的话说:“在那之前,我们说罗大佑,都是大的叙事,关于时代,都是大我,到了李宗盛这里才开始走向小我,小情小爱、小的期待和幻灭。而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒,从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”
李宗盛创作的黄金年代,同样是华语乐坛的黄金年代。
那时候的滚石,几乎撑起了华语乐坛的半壁江山:潘越云、张艾嘉、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、周华健、赵传、张信哲。
一首歌改变一个人的命运,这不是神话,就发生在李宗盛和他们身上。
陈淑桦,签约滚石之后改变曲风,李宗盛制作的《跟你说听你说》1990年发行,成为台湾音乐史第一张破百万销量的专辑唱片。
赵传,外型并不优越,李宗盛接连为他写了《我终于失去了你》和《我是一只小小鸟》,将工作室被烧、险些一蹶不振的赵传,从逆境拉了出来。
梁静茹,害羞腼腆的马来西亚女孩,1997年被李宗盛发掘,第一张唱片《一夜长大》销量惨淡,她差点放弃,但李宗盛并没有放弃她,2000年为她创作了《勇气》,一举成名。
周华健在最新一期的《鲁豫有约》里讲过李宗盛当年教他写歌的故事,说自己第一次开窍,就是被李宗盛点拨的:“那时候我才知道,原来在弄一首歌的时候,应该站在听者的立场。”
娃娃,那首《漂洋过海来看你》,背后的故事大家都知道:当时她陷入一段异地三角恋,男朋友在北京,每次去看他,都要中途转机再飞到北京,爱得很苦。
李宗盛听了她的故事,就在牛肉面店里,用沾上了油渍的餐垫纸写下了歌词。
这之后,为了带着娃娃去日本录歌,李宗盛卖掉了自己80万的奔驰车。
这首歌收录于金智娟1991年发行的专辑《大雨》中,如今也成了她最有名的代表作。
有人问:李宗盛的语文到底是哪个老师教的?答案是:他自己从人生里悟的。
《漂洋过海来看你》就是个例子,虽然从没去过北京,虽然只听了5分钟娃娃的故事,但李宗盛却鬼才一般善于揣摩人心,写到了这样的细节:“陌生的城市啊,熟悉的角落里”“在漫天风沙里,望着你远去,我竟悲伤得不能自已。”
谈李宗盛,音乐也好、人生也好,都绕不开一个人:林忆莲。
他们是合作时间长达12年的顶尖女歌手与音乐宗师,更是曾经被视为华语乐坛“神雕侠侣”的神仙眷侣。
“只听她的声音,就足以爱上她”,李宗盛说。
他将她推上了职业生涯的巅峰,打造了《不必在乎我是谁》、《夜太黑》、《伤痕》、《为你我受冷风吹》等经典歌曲。
两个人的合作,始于《当爱已成往事》,宣布分手时,却用了一首《领悟》。
1992年,他们第一次合作,为陈凯歌执导的《霸王别姬》合唱了主题曲《当爱已成往事》。
那时候,人们以为这首歌是唱给前妻朱卫茵的,可后来,这首歌竟然成了他们的主题曲。
2004年7月12日,李宗盛引用为辛晓琪写的《领悟》,宣布与林忆莲结束六年的婚姻关系。
“我们的爱,若是错误,愿你我没有白白受苦,sandy,祝你幸福,找到你要的,你认为值得的。”
而写给莫文蔚的《阴天》,却是李宗盛离婚时惨淡现实的写照。
“我十几年前写的歌词就像是寓言一样,预见了我现在的生活,那么大的城市,我来了,东西南北都搞不清楚,沒有了婚姻,我只能守着我的孩子、我的工作。”
《阴天》的一字一句,都扎心。
“感情不就是你情我愿,最好爱狠扯平俩不相欠,感情说穿了,一人挣脱的,一人去捡。”
离婚后,他跟两个女儿一起搬到北京,学会了与寂寞相处。
那段日子,陪他度过失眠之夜的,是他的琴,他的木吉他。他创建了“李吉他”品牌,花上两年时间,只为做一把琴。
“只有琴知道,我在写歌时那些反反复复、辗转反侧。”
所幸他的阴天,没有持续太久。
2006年,48岁的李宗盛,举行了“理性与感性”巡演,张艾嘉、张信哲、梁静茹、周华健都来为他做嘉宾。
“往事不要再提,人生已多风雨”,唱出第一句,他就哽咽了。
2019年5月1日,他们和20岁的女儿聚餐画面,被媒体拍到。
15年了,这是他们俩离婚后,第一次在公开场合同框。
如今,林忆莲跟恭硕良感情稳定,李宗盛也有了一段稳定的感情关系,前段时间传闻他已经再婚。
挺好,写尽女人心的他,终于也有了同心人。
李宗盛的人生,跨越事业低谷、婚姻失败两道山丘,再度站到了万众瞩目的顶峰。
2009年到2010年,他跟罗大佑、周华健、张震岳组成了限定组合“纵贯线”。《给自己的歌》,曲惊四座,就收录在“纵贯线”的《南下专线》里。
2010年,在纵贯线的告别演唱会上,李宗盛唱了一首“前面五十几场都忍着、憋到回家了才唱”的歌,还没取名,干脆就用了存在电脑里的名字——《给自己的歌》。
马世芳就在现场,清晰记得当时的盛况:“全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼,在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生。”
看看《给自己的歌》这张修改得几乎认不出的手稿,瞬间也就懂了李宗盛说的:“你们看到我一首歌里的一百个金句,可能是两万个句子里挑出来的!”
《给自己的歌》拿下了2011年金曲奖的最佳作曲人、作家作词人和年度最佳歌曲三项大奖,谁也没想到,另一首更厉害的歌,两年后诞生。
2012年,李宗盛接受杨澜采访时,说自己曾送给黄磊一张CD,写上了这样一句话:“真正好歌还没来,这些您先将就听着吧!”
2013年,李宗盛就写出了《山丘》。
“越过山丘,才发现无人等候,喋喋不休,再也唤不回温柔,为何记不得上一次是谁给的拥抱,在什么时候”。
“给自己随便找个理由,向情爱的挑逗,命运的左右,不自量力地还手,直至死方休。”
马世芳说:“这首《山丘》炉火纯青,真挚深沉,甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标,是啊,放眼望去,李宗盛的对手也只有李宗盛了。”
宁浩导演,也爱极了《山丘》。
在李宗盛的音乐剧《当爱已成往事》首演时,宁浩说:“我的那首李宗盛,就是《山丘》,我觉得那个歌写得成精了!”
30年,300首歌,李宗盛不算高产,但他却影响了整整一代华语音乐人,以及——也许不止一代的华语音乐观众。
“我不愿意变成一个再没有好作品的老头,碎碎念或是批评。”
“做为一个音乐人,我认为五十岁才刚开始,我五十岁以前做的唱片、写的歌,都是为了我开始要成熟的时候,所经历的、所学的,以前那些都不算。所以,包括做为一个五十岁以后的男人,我对我脑筋里面应该有的、所经历的,是充满期望的。”
杨澜说,李宗盛其实从未停下脚步,他仍旧是那个“与自己赛跑的人”。
这个时代的听众有幸,有他,把我们的欢笑泪水、苦难辛酸写成歌,还有他,陪我们一起,嘻皮笑脸面对人生的难。
本文是作者作为“头条理娱君”特约作者而写,来今日头条,看更多娱乐深度好文~
今日主笔:偃月
@刀刀叨文艺 原创文章,未经授权禁止转载。
(本文图片均来自网络,侵删)