黄咏梅
70后作家,10岁开始发表诗歌,17岁出版了第一部诗集《少女的憧憬》。
2002年开始小说创作,曾出版小说《一本正经》《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。曾获“《十月》文学奖”、“《人民文学》新人奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜优秀短篇小说家奖”、“汪曾祺优秀文学奖”、“第七届鲁迅文学奖”等。
走甜,这个“走”字,是去掉的意思。喝走了甜的咖啡,没有甜味了,只有苦咖啡的味道。
苏珊年轻时嗜甜,中年后为了保持身材戒掉了甜品,连咖啡也要“走甜”。
苏珊是黄咏梅小说里的人物,苏珊走出了那篇名叫《走甜》的小说,变身你我。我们是一群怎样的人?
读黄咏梅的这一本《走甜》,别有一番滋味。
《走甜》是黄咏梅新书《走甜》中的一篇小说。“走甜”是广东话,餐厅或咖啡馆的一个常用词。曾在广州生活多年的黄咏梅,从古老粤语系统中拎出了“走甜”这个词,提炼出小说主人公,女记者苏珊“去甜化”的“中年状态”,同时也隐喻了如走甜的咖啡一样,人到中年的处境,如坠浓黑深重的时间深渊之中。
生于70后的黄咏梅,自己也已进入了中年,她说,中年是一件真实的事情。除了上班、写作,她还是一位“猫奴”,最近她还有一本新书刚出版,就是《给猫留门》。最近这一段的写作,黄咏梅主要在探寻中年之困惑,直面纷至沓来、五味杂陈的生命感。
以日常生活的书写
表达小人物的精神困惑
70后这一代作家,被普遍认为偏爱写日常生活,甚至旗帜鲜明地认为世俗生活也有它的精神性和审美性,但黄咏梅并不认为这是70后作家才有的默契,而是时代选择了这一代人。“个体是装载日常生活的最大的容器,从某个角度来说,写日常生活就是写个体在这个时代的生命感、生存感。”这是黄咏梅对日常生活书写的态度。
“我写的大多数都是小人物,他们有贫穷也有富裕,有成功也有失败,但我不太会花大力气去写很具体的关于金钱、房子、升职等这些物质上的困窘,我可能会更多地去呈现他们的某些精神困惑。这些困惑并不具体,甚至有些莫名其妙,但这些困惑是我们在生活中时常都会去想想的,是的,会想想,也许不会细究,因为它们太不具体了,也因为它们几乎无答案。精神困惑和物质困窘不同,它并没有那么迫切地需要去解决,但是却一直存在,写出来不是让人去作比照,而是设法让人感同身受。”
打开《走甜》中的九个故事,九种人生状态,读者确定很容易将自己放进小说中去,那些书中游走的人物,甚至可能是你的某一方面的替身。
黄咏梅谈到九个故事中最夸张的,有点现代派风格的那一篇《暖死亡》,主人公是个暴食症胖子,他本来在一家公司上班的技术人员,后来慢慢退缩在家里,足不出户,拒绝了外部世界,只醉心于无休无止的食物,而他热爱下厨的妻子成为食物的提供者,他一点点咀嚼、吞食食物,他夸张地展示着现代都市人矛盾的心理状态——既求安,又怕安,既需要俗世,又想要挣脱俗世。就是这种矛盾、焦虑导致了他的暴食症。
这个胖子所探寻的现代社会中个体存在感的问题,最终仅仅化为一个莫名其妙的困惑——死后火化的炉道能否装下自己硕大的身体?带着这个疑惑,他终于才艰难地走出了家门。就像卡夫卡笔下的人物变成甲虫,一个正常的中年男人,吃成一个200公斤的胖子,这是黄咏梅一种写作上的夸张与荒诞,她以暴食症的形态,呈现现代人精神慵懒的病态。
黄咏梅说,现代化、高科技,说不定我们将来只需插上电源就无事可干了,我们日渐告别饥饿和战争,日渐感到满足、和平,直至平庸,正是这些平庸让我们失去了感受力,失去感受力,使得现代人呈现了同一表情的面目,患上精神慵懒症,这种慵懒会一点点地导致精神在温暖中死去。
除了暴食症,抑郁症、躁郁症等现代社会的各种精神引起的疾病也正在侵蚀着现代人的肌体,表面上貌似正常的人,其实是不同程度的“病人”。
这也是黄咏梅作为一个小说家,目下最关注的问题。
当下小说家的责任
是处理人的精神事务
在广州度过了青年期,在杭州开启了中年期,黄咏梅毫不讳言地说,现在的她,有了更多的内省。无论从岭南到江南的环境变化,还是青年到中年的时间之变,黄咏梅说,“我偏重于从人道主义角度写边缘人,这一点是不会变的。”
最近因为写“人到中年系列”的小说,她把前辈作家谌容一九八○年发表在《收获》上的中篇《人到中年》找出来看,这小说当时在社会上形成了巨大的反响,小说从集体与个人、家庭与工作之间的矛盾出发,正面揭示中年知识分子的悲剧性命运及其原因。小说发表的时候,黄咏梅才六岁。
“近四十年过去,当我踩在中年阶梯上,再去读这篇《人到中年》,我最大的感想是,谌容们的中年已经不是我们现在的中年了。也许,我们还会面临陆文婷的那种家庭事业的沉重和艰辛,面临时代赋予的重任与个人生活之间的矛盾,但是,这些巨大的问题已经不会成为我们小说里主要处理的事务,我们更多的责任是处理身处这个时代中人的精神事务。”黄咏梅说。
中年,在她的写作中,不是简单的上有老下有小,不是简单的生存与责任的拉扯,而是更为复杂的况味,更多地指向一种生存样态、心态、姿态,是一些难以说清道明的生命感。她很喜欢叶芝在《随时间而来的智慧》中写道:“我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理。”她愿意用青春换取智慧和思考。
在《走甜》里,涉及中年主题的有几篇,《带你飞》《走甜》《杀死王老虎》等,各有各的中年况味。
《走甜》主人公苏珊对中年的体会:“她发现,原来中年的征兆是跟初潮一样,来了,自然有着其难以言状的表现。苏珊切实地感受到——中年,来了!”苏珊的中年危机与陆文婷式的中年沉重关系不大,前者也许更小,更对准自己的内心。
《杀死王老虎》中,几个在快乐网上热衷于买卖奴隶的公司中年职员们,有一点游戏的“颓”,但中年压力大,现实中各有各的憋屈与无奈,甚至是狰狞,人人都需要到虚拟世界宣泄一下,也是真实的。这中年世态有几分搞笑,有几分悲伤,却一下就击中了俗世中的我们,于是,我们对小说中的王朝阳和闪玲们,报之以理解的,同情的一笑。
《带你飞》中,一对中年夫妻,近乎麻木的生活。女人喜欢出门旅行,看看风景,男人却总是懒得动。难得一起在青岛的海边酒店度个假,说到爱情时,只剩下尴尬。黄咏梅不多的笔墨,就刻画出中年男女现实与梦境之间的突兀距离。
“我目前正全力在写一个长篇小说,题材是关于城市现代女性的生存与精神状态,我努力使这个长篇有你,有我,有他,有我们睁眼能看到的时间。”这是黄咏梅的下一部。
小提示:因受台风“利奇马”影响,原定8月10日在浙江图书馆举行的钱报读书会·黄咏梅《走甜》分享推迟至8月18日晚7点举行。