“他，老死了。是武术的胜利！”
“必可活用于下一次。”
“百般武艺，此乃水管。”
最近有关注《师父》（SIFU）的朋友们，大概没少在评论跟弹幕里，刷到上面这几句名言。也许，你并不知道，这些略感莫名的自信言语，具体出自何处，但它却如T-X终结者的液态金属一样，紧致而熨帖地将《师父》彻底包裹，完成了又一次完美的“拟态”。
“他，老死了”指玩家不停丧命，最终耗尽护身铜钱的阳寿，导致主角老死重开。而在《刃牙》中，死亡正对应着武技的至高境界，只要在别人打死你之前，自己先一步驾鹤西去，让在场所有人无计可施，那么，自然也就没有什么胜负之分了。
“必可活用于下一次”则是指，玩家在一次次丧命的过程中，历经千锤百炼，汲取经验教训。在《刃牙》中，烈海王被长刀拦腰剖开，弥留之际，他说出了这句知世遗言。假若不曾被锐器所伤，就无法积累对抗刀剑的知识——这，便是身为武者的实践精神。
而“百般武艺，此乃水管/棒球棍/啤酒瓶”是指在《师父》的战斗中，各种钝器、管制刀具，都能赋予玩家强大的武技增益。为了取胜，也为了保护弱者，《刃牙》里的武道家们，也经常使用一些必要的特别手段，堂堂正正地迎击强敌。弱者的反抗，可不是狡黠之举。
无论怎么看，《师父》被纳入“刃牙学”的先决条件，都显得过于得天独厚。以至于，本次刃牙梗的间歇性喷发，其准确性与吐槽值，都达到了一个相当高的纯度。这让本就无孔不入的刃牙梗，上升到了一个不言自明的全新境界 。
在众多格斗漫画中，《刃牙》显得骨骼惊奇，自成一派。这得益于其作者——板垣惠介的独特创作哲学。《刃牙》中的情节与台词，总能出乎读者意料，却又在情理当中。三分真情，七分科幻，十分荒唐，这是许多人对于《刃牙》的第二印象。
至于第一印象，那一般是各种违和感为零的表情包，以及随处可见的刃牙金句。如果《刃牙》是一朵奇葩，那么刃牙梗就是整片春天。其强大的生命力，高度的传染性，使得刃牙梗快速泛滥。在各大互联网社区神出鬼没的热狗人们，俨然成了新一代的电子越共。
简单来说，刃牙梗的普及度极高，甚至已经远远超过了“烂梗”的警戒线。只不过，刃牙梗并没有像其他二次元梗一样，成为公共讨论中的排异对象。类似梗小鬼风评反噬，刷烂梗被联合出警，这类负面事件，几乎从未在刃牙社区出现过。
刃牙梗，似乎有着某种外交豁免权。对于寸土寸金，人言可畏的当代互联网而言，这简直有如摩西分海，是不可多得的奇迹。
刃牙梗的使用相当简单粗暴。往往就是一张漫画截图，一句人物台词，无需任何形式的二创，即可自动匹配当前的讨论环境，丝毫没有唐突之感。熟练掌握用梗之道的刃牙学者，仅仅只用表情包，就能做到对答如流，再晦涩复杂的语境，都可以一一对应化解。
在摄入足够的刃牙梗图后，你甚至能把《刃牙》的剧情给看个大概。
《刃牙》吧的吧友们会说：《刃牙》不是“一部漫画”，也不是“一部动画”，《刃牙》就是《刃牙》。更多时候，《刃牙》是一种奇特的文化现象，一种待人处事的思维态度。而我们对待《刃牙》的态度，往往也与其他的作品迥然不同。
人们对于刃牙梗的天然亲切感，一直都是ACG圈内的未解之谜。
仅就漫画本身而言，《刃牙》系列在新生代读者面前，实在是没有多少亲切感的土壤。即便是跟JOJO的“劝退画风”相比，板垣惠介的狂野画技，也只能用悲剧来形容。有如恶鬼的猎奇面部，气球一般的肌肉轮廓，近小远大的异界透视，这样的《刃牙》，是断然不可能有路人缘的。
抛开画风，在故事设定方面，《刃牙》系列也是个相当残念的存在。
虽然，板垣惠介对《刃牙》的自我定义，是一部“写实系”的热血格斗漫画，但其实际表现，显然已经超脱了正常的人类认知。在《刃牙》中曾出现过，包括但不仅限于猿怪、史前原人、宫本武藏（就是本人）等等的各路奇怪角色。
同时，《刃牙》中还充斥着似是而非的板垣科学：比如，把可乐的气放掉，可以提高能量效率；直接用手按捏死人的心脏，让人起死回生；从干尸的脊髓中提取DNA，直接克隆宫本武藏；用手掌抽送无氧的真空环境，使人瞬间昏迷。
由于解说过程过于一本正经，而实际效果却异常荒诞不经，《刃牙》中的各种奇异设定，经常会被读者，乃至其他漫画或动画作者调侃借用，用来营造某种怪异的搞笑氛围。其中最常见的，大概就是放了气的可乐、鬼脑想象训练，以及著名的“想变得强大，就要吃禁果”。
板垣惠介的创作逻辑十分独特，他擅长魔改并延伸现实中存在的一些理论，来为故事提供看似唬人，实则扯淡的设定。比如现实里，脑啡肽是一种被动分泌的镇痛神经素，而断骨增高则会引发严重的后遗症。转进到《刃牙》中，脑啡肽成了可以主动解锁人体上限的开关，断骨手术更是可以不加限制，大大增强体格。类似的设定，不胜枚举。
用《刃牙》中的台词来解释的话，那就是“强大的最小单位，就是展现任性和贯彻意志的力量”。只要内心追求强大，那么人就能拥有变强的自由。这种自我放飞的唯心设定，贯彻了整个《刃牙》创作历程，也反映了板垣惠介作为漫画家的罕有习性。
对于这种近乎意识流的创作风格，板垣惠介自己的定义是——不自然主义。即无论情节还是设定，都不能顺从自己的本心，一定要找一个刁钻且不自然的角度，得出令人震撼诧异的结果。只有这样，创作出来的作品才能更具张力，更能挑逗读者的反应神经。
熟悉板垣哲学的漫画读者们，会用“史上最自由漫画家”的称号，来概括这种创作风格。
“最自由”是板垣惠介一手创造的概念。这个概念在《刃牙》中的直接体现，就是那个“最自由的男人”，即肥仔道中的“无骨鸡柳”奥利巴。在成为垫脚石之前，奥利巴的设定是顶级的肌肉力量，充血状态下，肉体甚至能阻挡刀剑跟子弹。
因为没人能阻止奥利巴越狱，所以即便是在监狱中服刑，奥利巴也享受着五星级的总统待遇，拥有随意进出监狱的自由。
前期狠狠抬完一手奥利巴之后，板垣惠介在《刃牙》系列的第四部作品，《刃牙道II》中，非常明目张胆地对其进行了削弱，其身体柔软到，随随便便就能让人撅断肋骨。《刃牙》不像《龙珠》，整体的战力跨度比较有限，角色实力的此消彼长，会显得非常直观。但即便如此，板垣惠介在拿配角当配菜方面，依然就是用完就丢，随便到丧心病狂。
而对于自己笔下“最自由的男人”，板垣惠介如此评价道：假如只有成为自由的代表，才能代表自由，那岂不就是最大的不自由吗？在板垣惠介看来，甚至连自由本身，都是一种束缚。论嚣张跋扈，那他绝对在业界所有的漫画家之上。
作为一名漫画家，板垣惠介的人生经历，可说是非常特别。
19岁加入日本自卫队，25岁退役，曾在日本少林寺修习拳法。如果不是罹患肺炎，年轻时的板垣惠介，其实更想当一名职业拳击手。在“少年周刊一百问”系列采访中，板垣惠介被问到画漫画的理由，他的回答十分干脆：因为感觉很赚钱。
对于板垣惠介来说，漫画创作更像是一种自我表达，他很少关注读者反馈跟问卷调查。《刃牙》虽然跟《火影忍者》《海贼王》一样，属于周更的大长篇连载，但前者的任性程度，明显就比其他畅销作品要高出太多。有趣的是，就像大家对刃牙梗的反应一样，《刃牙》的漫画也很少被读者辱骂，系列口碑从未有过特大滑坡。
对于一部连载超过25年，累计销量8000万份的商业漫画来说，这是极难达到一种境界。就算是鸟山明的《龙珠》，在Z系列后，口碑也已经彻底透支了。某种程度上来说，《刃牙》反倒更像是一部独立漫画，它的个人气质极强，读者的评判标准也更加感性。
这种独立气质的根源，是高涨的创作热情，与蓬勃的想象力。而感性的评判标准，则根植于读者对作品，及其作者性的一种认同。喜爱《刃牙》的读者，在狠狠品鉴顶级分镜的同时，往往也会选择性地原谅地摊科学，并容忍一定程度的老年痴呆。
我们知道，不管少了哪个，那便都不能称之为《刃牙》了。
而最近，半圆的老年痴呆似乎日渐严重，勇次郎的行为开始逐渐失控。在最新连载的剧情中，半圆明确表示，勇次郎曾经xx过某个浑身是毛的大老爷们。而这种惊世骇俗的设定，仅仅就是为了表现“除我以外，皆是雌性”的霸气侧露而已。虽然，作为读者确实能理解到半圆的意图，也一定能感受到足够的震撼，但雷普男性这种事，终究还是不那么雅观。
由于许多情节都很一言难尽，所以多年来，外界始终对《刃牙》有着强烈的观察欲。
比如，2021就曾有一部描写漫画宅的日常日剧，叫《一直思考刃牙是不是BL漫画的少女的记录》，里面对半圆作画时的特有Homo笔触，进行了细致地描写。
而在武藏道中，因为追求武术极致，死在五藏剑下的烈海王，也带着超高的人气，转生到了异世界。开始了在剑与魔法的世界里，贯彻中华4000年武道的全新冒险。
赋予《刃牙》以生命的，并不是表面苛求的画工、分镜、故事，而是无尽的想象力，只有想象力是杀不死。不仅只是身为作者的板垣惠介，所有观看《刃牙》的读者，都能被这部作品激发强大的思考与创作欲。长久以来，长期接受板垣式审美的吧友们，一直都保持着极高的二创活跃度，产出的经典不胜枚举。
而在板垣孜孜不倦的熏陶下，女儿板垣巴留的处女作《BEASTARS》也堂堂出道，并在动画化后大火，父女俩在作画与题材上的强烈风格上，一脉相承。
如此看来，至少在短期之内，板垣惠介的地上最强漫画家之道，还不会轻易完结。所谓的半圆创作哲学，也将找到越来越多的继承者。只要板垣惠介任性依旧，那么刃牙梗就将继续顶着各种奇异的形态，渗透进整个亚文化圈的讨论语境中，穿行于幽默的读者之间，有如鱼入江河。