唉。
放假前几天，Sir没放弃幻想，点开了一部剧。
一集过后，死心了。
豆瓣5.4的《刘墉追案》。
何冰主演，本想着演技派有保障。
可这剧里的刘墉是什么样的呢？
户外野钓。
看到一伙人，抬着一姑娘走过，说是去治病
却不往大路走，往前面荒地去看什么大夫；好好的良家妇女，抬轿的汉子竟然把手伸进被窝；再看，从被子里竟然掉下一串珠宝……
紧接着，我们的超级英雄，啊不，是主角刘墉大喝一声：这几个人不对劲，非奸即盗！
荒郊野岭，四下无人，几个匪徒提着大刀向刘墉砍来。
你以为刘墉身边的家仆武功高强吗？
并不。
两个人被一顿砍瓜切菜。
两个手无缚鸡之力的人，这样贸然惊动匪徒，智商呢？就为显得大义凛然？
眼看二人要被灭口，嗖地神箭飞来，匪徒悉数毙命。
一看，原来是皇帝的御前侍卫，正好奉命前来召刘墉进宫。
《刘墉追案》才一开局，就出现了两个败笔：
剧情降智，主角开挂。
唉。
翻车的不是老戏骨。
而是一个我们可能要长久告别的剧种
古装戏说剧。
在九十年代末到千禧年代初，它几乎承包了中国家庭的电视机。
如今只能感叹，那种充满趣味与智慧的语言机锋，天地正气又凄凉无奈的心底共鸣，都只能在回味中渐行渐远。
01
何为古装戏说剧？
它并非严肃向历史正剧，也不是言情古偶。
而是在真实历史官员的基础上，结合民间话本传奇、野史逸闻、融合了悬疑断案、权谋政治、武侠动作、喜剧讽刺等多种元素进行大胆戏剧加工的古装剧。
你大概马上想到了记忆里的它们
《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》……
古装戏说剧的第一关是语言关。
很多内容就来自于相声、说书，经过口口相传，反复打磨。
所以语言上是幽默又地道。
《宰相刘罗锅》，皇帝考假状元文才。
出上联：一行征雁向南飞。
假状元对下联：两只烤鸭往北走。
皇帝：WTF？？？
《康熙微服私访记》，康熙在包子铺没钱付账。
就偷偷把人家写的五文十个，加一笔改成五文千个。
振振有词：五文千个，我怎么付你？
《铁齿铜牙纪晓岚》，经典咏流传“是狼是狗”。
和珅找来一狼狗，问纪晓岚是狼（侍郎）是狗？
纪晓岚陪笑。
“和尚书，下脱的侍郎，上竖的是狗，记住了，上竖（尚书）是狗。”
一旁的御史见况不妙，帮腔和珅。
“狼吃肉，狗吃粪，它吃肉，是狼是狗，毫无疑问啊。”
谁知纪晓岚又道：“狼性固然吃肉，狗也不是不吃，它是遇肉吃肉，遇屎（御史）吃屎啊！”
所以古装历史剧有没有味，首先看语言。
《刘墉追案》也有故事底本。
晚清时期，民间说书人就曾基于刘墉创作了长篇竹板书《刘公案》，流行于市井茶肆之间。
但这回编剧是怎么改编的呢？
举个栗子。
针对一桩刘墉刚破获的陈年旧案，与皇帝当年的过失有关，皇上自责说：“朕当时的一时糊涂，竟然酿成了今天的大错，也算是报应吧。”
结果刘墉回的什么？
他说：
皇上圣明。
Sir差点一口水喷在屏幕上。
这发言什么水平？大概是在工作群发完，第二天可以办离职的水平。
皇上自我检讨可以，你接一句皇上圣明是几个意思，是说他确实糊涂？确实该报应？正一品大员就这情商？
看看什么才是说话之道。
《宰相刘罗锅》里，刘墉有一次下棋赢了皇上。
皇上不悦，敢赢朕，不要命了？
刘墉也不慌，忙说：“对弈，乃休闲之戏，雕虫小技也，您一生旨在万里江山上实现您的雄才大略，绝不会再一尺见方的小小棋盘上，与草民论短长，因此，草民才敢斗胆赢了您。”
皇帝怒气顿消。
没有对比就没有伤害。
同样是改编民间戏说故事，这一代的古装戏说剧，已经泯然于古偶，没有老练的生活智慧，也没有了说话最基本的眼力见。
《刘墉追案》里的和珅。
皇上拿来一幅新写的字让众爱卿鉴赏，他来了这么一段：“皇上忧国忧民，以天下为己任，即便是上寝之时，都不曾忘记百姓苍生，实乃我清之福，可歌可泣，感人肺腑啊！”
“忧国忧民”“百姓苍生”“可歌可泣”“感人肺腑”……怎么样，这一览无余的词汇量，像不像拼命上难度的初中作文。
（别说什么和珅没文化了，人家学富五车，精通诗词歌赋和满、汉、蒙、藏四种语言。）
再看看《宰相刘罗锅》。
同样拍马屁，某大臣张口就来了这么一段：
臣刚才聆听圣言，已兴奋得不辨东西，不知南北了。自古以来，德才两全之天子，竟无一人，唯我圣主，德比尧舜，才过李杜，实乃是千年万载难得之君主！皇上数言，文思澎湃，字字珠玉，句句经典。老朽我此生能为如此之圣主效劳，真乃是三生有幸啊，龙鹊九重，余音绕梁，德被百代，日月辉煌，生逢明主，万世无双！
真·对比惨烈了。
现在的古装戏说剧一张嘴，就已经变了味。
但更可叹的，是丢了魂。
02
既然是戏说，那当然就要给你点好戏。
演员表演带点夸张，都是典型的喜剧演法。
也少不了各种各样的美女，给主角们红袖添香。
观众自是喜闻乐见。
但不管怎么戏说，它依然要紧扣真实。
这个真实不是历史的真实，而是生活经验的真实。
按照历史纪晓岚与和珅不太有可能天天斗嘴，纪晓岚比和珅大了26岁，同朝为官时也少有交集。
与刘墉相关的戏说剧里，都演他娶了六王爷的女儿，但史实上这个“六王爷”确切是谁也无从考证。
《康熙微服私访记》，康熙没胆子也没时间这么到民间溜达。
《神探狄仁杰》，是清代市民文化兴起后，在一个唐朝政治家身上编造的传奇故事，后又由荷兰汉学家高佩罗写成福尔摩斯式侦探小说，流传世界。
戏说不追求贴合史实，有大量改编和自由发挥的空间。
民间百姓，没人见过皇帝。
大家只是根据自己的想象，去给皇帝安排各种各样的故事。
初看，是插科打诨，惹人嬉笑，八卦猎奇。
但细看它又合情合理。
因为它讲述的全是群众心声，是底层智慧。
说是官场。
看我们的生活，不正是大大小小、形形色色的权力场吗？
有规则，有潜规则。
有牌坊，有勾当。
有权力的中心，就有无处不在的向心力。
古装戏说一半的魅力，就在于拆解世故中的套路，照出笑脸向迎背后的人心。
就说，和珅为什么受乾隆皇帝宠爱？
民间都传和珅会溜须拍马，最能体察皇上心意。
那马屁怎么拍？
《铁齿铜牙纪晓岚》里，一个“对鱼”情节，很有意思。
纪晓岚提议皇帝、和珅和自己三人以鱼为题，出口成章。
纪晓岚倒是佳句频频，风头出尽。
和珅半天来了一句：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。
这口水话，你来你也会说。
但和珅真是草包？（前面已经介绍过了）
当皇上不在场时，二人再对鱼。
却见和珅出口成章，诗文典故信手拈来。
纪晓岚这下好奇了，你这葫芦里卖的什么药？明明一肚子学问，刚才怎么是个草包？
和珅一笑，道出其中缘由：
纪先生，论文才你高我一等；论为官，你逊我一筹。有当今皇上在场，我何必抢他的风头？你不是不知道，当今圣上号称古来文才第一帝王，只有笨人，才在他面前卖弄学问。
古装戏说剧为什么引人入胜？
因为它不急于分辨对错，相反，还要以更深层的真实，搅乱你黑白分明的认知。
在戏说剧中。（注意，不是历史上）
和珅贪婪，却圆滑世故，让人亲切；
刘墉（或纪昀）清廉，但又不乏迂腐的一面。
这也是为什么，两人多年斗嘴成CP，让人嗑上头。
他们就像一对猫和老鼠。
无所谓谁消灭谁，可以互相追逐，永动不止。
在《刘墉追案》中呢？
它用一套过于简单和中二的是非三观，代替了世界鱼龙混杂的秩序。
比如刘墉查出山东巡抚富国泰贪赃枉法。
他讲的竟然是如此空洞的说教：
身为朝廷命官
不思利国利民
只顾一己私利
Sir看到的不是刘墉。
仿佛是一个穿越回古代的侯亮平，在给贪官做政治思想工作。
这便是新一代古装戏说剧的幼稚。
他们想当然地以为，清廉正直就可以站在制高点，指导一切，审判一切。
但其实呢？
忠肝义胆再高，高不过圣意独裁。
而来自最高权力的意志，比孩童的情绪更阴晴不定，无论你怎样正直，自以为正确。
都不得不屈从顺应。
最多，是稍加引导，机智化解。
《宰相刘罗锅》里，一次乾隆皇帝一时气话，让刘墉投湖自尽。
自古君要臣死，哪管你是不是忠臣。
这咋整？
他命家人哭丧，弄出一片自己已经投湖的样子。
实际上是舒舒服服泡了个澡。
然后，湿衣跪到皇帝跟前。
皇帝问，不是让你去死吗？你这是抗旨？
刘墉说，本来自己跳水了，结果遇到了屈原。
屈原见了我就问，你怎么也投水自尽了？他说他当年碰到了无道的楚怀王，刘墉啊，难道你也碰到昏君啦？我这一想不对啊，臣这一死是小，万岁的名声是大啊。我们的皇上是万世明主，你们那个是无道的楚怀王，哪能跟我们皇上相比啊。臣只不过是失足落水而已，我就挣扎着呀，从水里浮出来了。
皇上一听龙颜大悦，不仅免了罪，还赏了他。
看到了没，哪怕你问心无愧，天地可鉴。
但想要立足，才不是一句“利国利民”走天下。
首要的还是政治站位。
在获得认可的前提下，才能对最高权力稍加引导，火中取栗。
这，已经是一个臣子能够做的极限。
所以。
古装戏说的嬉笑背后是正气。
而正气的最深层，实则是无奈与悲凉。
03
如果说电影是梦工厂。
那么这种起源于民间的戏说，提供的何尝不是一场梦
在戏说中，感觉参与了朝堂；在戏说中，感觉我等的疾苦得到了垂怜。
故事有没有发生不重要。
重要的是，它投射了底层海市蜃楼般的期盼。
一个有趣的现象，戏说故事里所塑造的那些正面人物，往往有着这样那样的外形缺陷。
包青天，面黑如碳。
刘墉，背如罗锅（佝偻病），又老又丑。
反而，像是和珅这种奸臣，珠圆玉润，一脸福相。
《宰相刘罗锅》就秉持着这种传统。
和珅笑刘墉罗锅，六根不全，形容猥琐，不配为官。
入朝为官前，和珅仗势欺辱他，丢他考卷。
高中状元骑马这等风光时刻，和珅撤掉马凳，让他当众出丑。
为官数载，和珅背后是一群同僚，而他孤身一个。
和珅笑他孤芳自赏，他说自己砥柱中流。
《铁齿铜牙纪晓岚》里，和珅联合满朝文武，当众给纪晓岚难堪。
现在的眼光看，可不是职场孤立？
在朝堂官场之上，他们是被排斥的异类，是弱势。
可历史上，真实的刘墉家世显赫，父亲刘统勋是三朝元老，他也并非罗锅。
而缺憾与低微，是让这些官超越阶级的沟壑，靠近寻常百姓的加工手段。
更是一种塑造人物的高明。
写一个人聪明，就让他看上去不聪明。
写一个人厉害，就让他看上去普通不厉害。
如刘墉所说：
“背虽罗锅，我心不罗锅。”
“好不容易在亿万人之中生出个心地耿直之人，老天却让他长了个弯腰驼背。”
如今古装剧里，正面形象已愈发趋近于单薄和片面。
《刘墉追案》里的刘墉，取消了罗锅这一形象设定。
刘大人，已是一副风光无限，气场惊人的模样，是真的尊贵。
官场上遇到困难，还有老婆这个外挂
王爷之女，皇亲国戚，亲自出面压人。
戏说剧不再戏说。
而是越来越爽剧化了。
新剧中的刘墉，俨然是标准的“正面典型”。
他体恤民情，他效忠皇帝，他还是超级英雄和孙悟空，横扫一切腐蚀朝纲的妖魔鬼怪。
这表现出来的是一种自信。
或者说，妄想。
《宰相刘罗锅》里，说的才是一片热诚，在浸染官场多年后的清醒。
晚年和珅下狱，刘墉来看他时说，不管阳间阴间，他将永不再入朝为官。
他早看透了。
后期乾隆皇帝好大喜功，大兴土木修建寺庙。
他谏言无用，回家痛哭。
可身为王爷之女的妻子，听闻修庙的第一反应，竟也是“这不是好事吗？”
刘墉只得悲呼：佛要住店，民要吃粮啊！
乾隆皇帝不知道和珅贪吗？不知道他弄权吗？
他当然知道。
但乾隆需要这样的人。
《铁齿铜牙纪晓岚》里，纪晓岚和珅扫大街，乾隆就故意撒沙子让他们吵架。
吵起来了
自古治国，臣子不吵
皇帝哪有安宁啊
一把沙子就让他们吵翻了天
纪晓岚和刘墉，表面上是在与和珅斗。
但老版戏说最大的批判在于
真正险恶的，才不是和珅。
和珅和纪晓岚的一段经典论战，是关于朝廷的救灾粮里掺了麸糠和草料。
纪晓岚对此是深感愤怒，但和珅却觉得非常合理——
一斤口粮，可以换三斤麸糠，这就等于原本能救活一个人的粮食，现在可以救活三个人了。
纪先生，你见过这个吃观音土活活胀死的人吗？你看，你不知道。
我再问你，你见过这千里平原所有书皮都被啃光的情形吗？
易子而食，你当然听说过，那是史书上的四个字而已，我是亲眼见过的呀。这换孩子吃，就是锅里的一堆肉。
你以为我毫无人性是不是？你以为我只知道贪钱敛财是不是？
我亲自到灾区去过，到那一看我心都凉了。
不管朝廷发下来多少救灾的粮食，永远也不够。如果我不设法变通一下，那你在灾区看到的就不是灾民，而是白骨咯。
纪晓岚代表了一种理想主义，他要批判贪官，希望人人清廉。
和珅则有他的道理：天下贪官多如泥沙，按照贪官的规则行事，才是现实。
说到底，问题到底出在哪？
在那个皇权系统里，就算有一个清官，也是救不了老百姓的。
那么清官能做的是什么？
《宰相刘罗锅》结尾，刘墉辞官告老，就像民间大爷一样衣着朴素，走街串巷。
发现有几个小孩，正在滚小球的游戏，地上的小洞叫“皇上”，最后一关的大洞，叫“大皇上”，能滚进去就叫“进皇上”。
刘墉也热情加入，他就守在最后一个大洞面前，孩子的球一滚过来，他就给打回去。
孩子们站在远处无可奈何。
刘墉这时才说：
“我就在这守着，不让你们进。我赢不了，你们也输不了，我就在这看着，让你们离皇上远远的。我就看在这，让你们离皇上远远的，离皇上远远的。”
他明白。
贪婪无度的不是和珅，践踏平民的也不是和珅。
因为和珅，可以斗，可以扳倒。
但不能说，不能纠正，更不能扳倒的，才是最需要警惕的存在……
《刘墉追案》中刘墉说的是：
我做的一切都为了百姓，为了皇上。
而老版戏说剧在说
我能做的一切就是让那个皇帝“远远的”。
它少崩坏一分，让它少肆虐一分，百姓就活得容易一分。
Sir也还记得《宰相刘罗锅》从片头就盖章自己不是历史，是民间故事。
但片尾曲的歌词又唱：
故事里的事
也许是真事
故事里的事
也许是从来没有的事
其实故事
本来就是故事
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手