3页纸，1000多个字……近日，离退休还有不到半年的老民警张念兵收到了一封信。圆润饱满的字体在“寅阳镇农武村委员会”的信笺上一挥而就，信的落款处满满当当地签了37个名字。
读着，读着，张念兵的眼眶红了，泪水沿着眼角沧桑的皱纹，开始蔓延。
“我是农民的‘儿子’，要为老百姓办实事、办急需事”
张念兵是江苏省启东市公安局寅阳派出所社区民警，今年59岁，1987年从部队转业成为一名人民警察。国字脸，瘦削清俊，眼神坚毅，带着启东口音的普通话，不急不慢，稳重而有耐心。
六月的寅阳镇，赤日高悬，大地好像在发烧。走在村里，远远地，看见一个黑点在田野里移动，近了才看清，是张念兵骑着电动车走村入户。只要单位没要事，老张每天都要下一趟村，这是他当社区民警多年来的习惯。
“张警官帮了我大忙了，让我后半辈子有了着落。”吴永康是信上37个签名人之一，逢人就夸张念兵。原来，吴永康今年80岁，家住农武村，年轻时去了外地打拼，再回乡时，因为找不到旧时的材料档案，社保接不上，养老成了问题。吴永康抱着试试看的心态求助张念兵。张念兵当场承诺：我来！随即张念兵回到所里，埋头翻起了老档案，最终成功出具了证明，为吴永康办理了社保。
陈安金是步梯村的居民。二十多年前，因家庭琐事离开老家贵州，之后便与家人断了联系，户口被注销，因没有身份证和户口本，生活寸步难行。
“生病，都不能像别人一样去医院看病，别人都笑我是‘黑户’。”没有身份的痛，陈安金记忆犹新，“张警官得知了我的情况，联系了我老家的派出所，多次沟通，最终为我补办了身份证，我一辈子都感激他。”
也是在步梯村，90岁的陈必忠无法忘记，12年前张念兵在寒冬里救了自己的妻弟一命。“当时，我73岁的妻弟，不小心掉进河里，幸亏张念兵在村里走访时及时发现，救了上来。”提起往事，陈必忠老人难抑激动。
“张警官常说，我是农民的‘儿子’，要为老百姓办事、办急需事。”那封信里这样写道。
“他用语言、用心灵来感动我们”
“村干部和村民委托我写这封信时，才知道我们第三警务区的民警张念兵就要退休了。”薛建飞是启东市和合初中的语文老师，第一次与张念兵接触是十几年前，“当时他进校园检查安防工作，非常细心、严谨，给我留下了深刻的印象。”薛建飞说，张念兵十分关注校园周边交通和治安环境，时不时地过来转一转、走走看看，才放心离开。
写信期间，薛建飞从村干部和村民口中听到了很多关于张念兵的事，他罗列了一小部分写进感谢信里。“在我看来，他就是我们身边的‘马天民’，是群众满意的好警察。”薛建飞感慨道。
季仲萍是步梯村的老调解员，每每遇到难以调解的棘手问题，便会找到张念兵，处理得多了，村委为张念兵专门设了一个调解办公室。
“老张辖区3个村，有常住人口7000余人，他对大家熟悉，村民都愿意听他讲的话，只要老张来调解，必定能解决问题。夫妻矛盾、邻里斗嘴，甚至有人因经济纠纷扬言杀人，老张不厌其烦地反复做工作，总能将矛盾化解在摇篮之中。”谈起张念兵，季仲萍滔滔不绝。她清楚地记得，村里先后有7名失足青年在张念兵的教导和关心下重新回归社会，如今都有了稳定的工作。
钱某就是其中一位。1999年，脱离社会多年的钱某回到启东，一开始不见出路、心生迷茫，直到张念兵上门找到他。见到警察，钱某先是抵触和怀疑。张念兵从包里掏出了几本书籍报刊送给他，有普法的、有励志的，告诉他自己是来帮助他重新融入社会。月月如此，在张念兵持之以恒的走访、鼓励和帮助下，钱某自己租了个店面，做起了生意。
“张大哥是发自内心地想我好，他用语言、用心灵来感动我们。”提起张念兵的帮助，钱某满是感激。
“他为我们所做的一切，我们铭记在心”
5月17日下午16点，张念兵正在村里走访，电话响起，是吴教导员打来的，“老张，看到没？工作群里有一封你的表扬信，全所同志都要向你学习！”
“当时，我感觉很开心，老百姓写感谢信，就是对我工作的肯定和认可，其实我只做了我应该做的，能办到就办好，不能办的就解释好。”张念兵回想第一次读信时的感受，有开心、有感动。
“他做事踏实，他办事我们放心。”农武村党总支书记施金花名字签在了信的第一排。她告诉记者，村民遇到大事小事都爱找张念兵，靠的就是一份信任。疫情期间，无论是居家隔离还是防疫宣传，张念兵都会第一时间赶到，群众有什么困难、问题，他都妥善帮助解决。
得知今年12月张念兵即将退休，施金花十分不舍，“很感激他，十几年如一日全力守护村里的平安。”
想起这些年与村民在一起的种种往事，张念兵的眼眶红了。有一次，一名80多岁的老人向他询问生活中的一些琐事，他耐心解答老人的疑惑，“走的时候，老人家双手抱拳，一直感谢我，祝我一生平安。”
在基层派出所工作的36年，这样的感动时常发生，尽管微小，却像烙印一般刻在张念兵的心上，让他与村民的心紧紧相连。“要以心换心、换位思考，答应群众的事情一定要办好。”
36年如一日，高高的一摞工作日记，每一本都见证着他从青葱岁月到年近退休，与村民在一起的珍贵时光。他的荣誉证书同样高高摞起，“优秀社区民警”“十佳社区民警”“法制宣传教育先进个人”……但在张念兵看来，“所有的褒奖都没有群众给我的这封感谢信分量重。”
“他为我们所做的一切，我们铭记在心。”信里的这句话，分量颇重。
由于信是村民背着张念兵写给启东市公安局的，张念兵没有原件，就打印了一份收藏于笔记本的塑料封底里。珍藏的更是老百姓的一份心。
采访手记 口碑的分量
对于一位社区民警，什么是最高的褒扬？
当被问起，“你第一次读到这份信时是什么样的感觉？”张念兵直言“很感动”“很开心”，他说“老百姓写感谢信，就是对我工作的肯定和任何，其实我只做了我应该做的，能办到就办好，不能办的就解释好。”
金杯银杯不如老百姓的口碑。36年，一封信，分量重千钧。在采访中，包括信中，群众反复提到、记者也能感受到的，是老张平缓温和的语气，和蔼可亲的态度，群众听得了、也听得下。许多事情，老张都是在走村入户中办结的，记者采访中发现一个细节，老张的办公室简单又干净，因为他常年在外走访。
在张念兵的心中，最遗憾因为年龄限制无法再继续当警察。当被问及退休后生活的设想，他说道，这么些年已经熟悉了三个村子的情况，想做义工继续为大家解决烦心事；而村民们也异口同声地说，即使是退休了，也希望张警官能够多来看看大家，看看社区新貌，聊聊家长里短，像朋友一样坐下喝口茶，吃几个自家种的橘子。
这就是警民鱼水。
采访中，张念兵说：“社区民警是党和国家与人民之间的桥梁和纽带，如果我们工作不到位，人民就会对政府失去信任。”也许，在这里，我们找到了老张的密码。与其说是一个社区民警的觉悟，不如说应当是每一个基层社区工作者的修养。
全国65万个城乡社区，江苏有2.1万个。乡村社区，关系千千万万。一个社区民警，就是一座重要的桥梁、一个关键的纽带。如张念兵一样扎根基层几十年的社区民警数以万计。搭建平安中国基层社会治理的坚瓦利具，是每一个像张念兵这样的基层社区工作者，将群众需求放在心上，年复一年、日复一日，无论烈日酷暑、无论风霜雨雪、无论泥泞崎岖，用行走的藏蓝串联起乡村社区的平安网络。
向您致敬，老张！
来源： 江苏警方