撰文 | 三书
01
开春采山来买斧
这首诗的情景和气息，总是再现我对庙会的回忆。从二月到四月，很多村都有庙会，日子相互错开，所以整个春天都有的逛。若去别村上会，便早早地吃过饭，喂好鸡喂好猪，换上干净衣裳，全家笑逐言开地出门。但凡本村或邻村有庙会，恰不值周末，学校就放假一天，老师们也都去上会。
麦田已起了深，陌上尽是上会的人。“上会！”从后面过来骑车人，不及答话，彼已自说自笑去远。对面走来的乡邻，或掮着树苗，或拎着锄头，彼此遇见，就问问价钱，谈几句闲天。
《长安遇冯著》，诗中所写，虽然发生在千年前的长安，但冯著春来买斧，他和诗人的相遇交谈，与村人去庙会却有几分神似。对于农耕文明，时间在云游，千年如一日，一日即千年。
即便在今天，我们读这首诗，所有字句依然新鲜。长安遇冯著，仿佛就是发生在昨天的事。冯著衣上的雨，如果你用心去摸，还是湿的。
韦应物是京兆长安人，出身官宦世家，早年横行乡里，以门荫入仕，少年时为玄宗近侍，出入宫闱扈从游幸。安史之乱起，玄宗奔蜀，应物流落失职，从此浪子回头，一改往日骄纵，立志读书，清心寡欲，终日焚香扫地而坐。后复起外任，间回长安故园闲居或短暂任官，遇冯著当在此期间。
冯著早年隐居家乡，后来客游长安，颇擅文名，但谋仕不成，后应征赴幕去了广州。十年之后，冯著再游长安，依旧仕途无着，空有一身疲倦。“客从东方来，衣上灞陵雨”，两句诗，十个字，却说了千言万语。
应物称冯著为“客”，寄予着他对朋友流离人生的同情。从东方来，那是广州的方向，也是冯著隐居的地方，长安作为当时的“世界中心”，冯著始终是个边缘的客人。
“东方”也是春的方向，所以“客从东方来”，给人以春天的想象。这个句式本身也很有古意之美，与汉乐府常见的“客从远方来”一样，给人以新鲜的感受，如同千里之外吹来的风。
如果说第一句比较遥远抽象，那么“衣上灞陵雨”，立刻就变得切近具体。冯著不一定住在灞陵，但既然从东边来到长安，途中必然会经过灞陵。东边有那么多地方，为什么偏偏写灞陵？对词语和意象的选择，正是诗人创造力的体现。
灞陵，即《史记·项羽本纪》中“沛公军霸上”的霸上，后因汉文帝葬于此，而改名“灞陵”。虽然确有这个地方，但诗句中的“灞陵”并非实指，原因也很简单，若仅仅指一个地理上的所在，灞陵下雨，长安和东边很多地方也在下雨，何必非要说灞陵呢。自汉代起，灞陵山就是长安附近的隐逸胜地，东汉梁鸿、卖药的韩康都曾隐居于此。
以隐逸的眼光，再来看“衣上灞陵雨”，这句很具体的诗，又别具一层意味。在长安遇见时，冯著身上的衣衫也许是湿的，也许淋过雨但已经干了，总之肯定下过一场雨。但诗不必如实报告，诗是对现实的重构，以呈现出更多隐秘的现实。“衣上灞陵雨”，不仅有春雨的湿润，还折射出冯著在诗人眼中的隐士形象。
三四句的问答朴实无华，但仍需要好好回味。“问客何为来，采山因买斧”，按字面理解亦好，与灞陵雨亦相照应。然而如此，冯著就是个本色的山民了。若细究“采山”是做什么，“买斧”也就有了别的意思。“煮海为盐，采山铸钱”（左思《吴都赋》），采山是为了铸铜钱。而“买斧”典出《易经·旅卦》，“旅于处，得其资斧，我心不快”。结合典故中这些意思，“采山因买斧”，便不是真的买斧以斫木，而是暗指冯著的处境坎坷。
我们可以照字面读，也可以结合典故。我个人更偏爱朴素的春雨和斧头，而不去管那些典故。对此，想必诗人也不会反对，他在写诗时一定知道自己使用的词，在上下文中有多种可能性，而这不正是诗的魔力和梦想吗？
“冥冥花正开，飏飏燕新乳。昨别今已春，鬓丝生几缕”，花儿默默地开，新燕稚嫩地飞，眼前又是一个春天。春天永远是年轻的，人却在年年衰老，一去不返。
明 董其昌《荆溪招隐图》局部
02
不是情诗的情诗
这首名作尽人皆知，但可能有些人不知道，诗中所谓的“相思”，不是男女之间的情思，而是朋友之间的怀念。这首诗还有一个写实的题目，叫“江上赠李龟年”。
古代诗人写给朋友的诗，往往都很像情诗。杜甫怀念李白的诗句，例如“醉眠秋共被，携手日同行”，这种举动在今天很难被接受，在古代不过是亲如手足的友情而已。
李龟年是唐玄宗时的当红乐师，常在豪门贵族家中演唱。曾担任太乐丞的音乐家王维，与李龟年同样，活跃于京城文化名流圈，二人情同知音。安史之乱爆发，李龟年流落江南，杜甫暮年在长沙与他相逢，写下《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
杜甫赠李龟年的诗，与王维的诗相比，不仅长相气质迥异，他们与李龟年的关系也亲疏立见。杜甫这首诗虽然入选了《唐诗三百首》，诗艺上却比王维的诗要逊色不少。不在于作为诗人孰高孰低，他们都是大诗人，原因恐怕在于他们对李龟年的感情有本质的不同。正如诗本身所呈现的，杜甫对李龟年的感情，实际上是他对一个时代的感情，李龟年的命运写照历史变迁，所以诗中的抒情显得公共而疏远。王维对李龟年也有叹惋，但他在诗中举重若轻，完全撇开时代和历史，只说采红豆的事儿，应该说，这之间才是一份私人感情。
据史料记载，李龟年流落江南期间，经常演唱王维这首诗。作为朋友赠诗铁证如山，然而不妨碍我们固执地站在爱情的一边。原因有二：对古代男性之间表达“相思”不太适应，此其一；红豆与相思，在今天是很女性化的浪漫，男人采红豆为相思，对这种表达方式也不太适应，此其二。尽管我要说，在古代这些都不是问题，从《诗经》、《楚辞》始，采撷花草并不限于男女之间传情达意，男子也采芳草、采芙蓉、折梅等，寄托对友人的怀思。
“红豆生南国”，多么甜美的意象，每个词都带着暖意。“红豆”的鲜红和饱满，“南国”的阳光和温暖，这两个词作用于我们的感官，立刻就营造出相思的气场。红豆也叫相思子，生于南方，南方的阳光给人更多幻想。汉乐府《有所思》起句曰：“有所思，乃在大海南。”大海在汉代就是天外了，“大海南”是诗人的想象，指向一个不可知的远方，绝望而美丽。
“春来发几枝”，读到这一句，自然想起“寒梅著花未”，皆系神来之笔。亲切设问，意味深长，却又浑然不觉的样子。他问的是花，又不是花，这里的“发几枝”，问的是红豆，其实就是相思。
“愿君多采撷”，叮咛友人多采些红豆，不是要寄给我，而是替我多采撷。“此物最相思”，粒粒红豆都是从相思中结出的果实啊。最后一句很有爆发力，看似若不经意，实将前面婉曲的感情和盘托出。
明 沈周《涤斋图》局部
03
“我想你”该怎么说？
也许有人会问，诗人真爱绕弯，直接说“我想你”不行吗，不是更有冲击力吗？在某个意想不到的时刻，简单粗暴的表白确实更“震撼”人心。但恋人之间、朋友之间，如果每次都用同一句或几句，相信任何人听了都不再有感。人的感情像流动的水火，时刻处于复杂微妙的万事万物之中，一句简单的“我想你”，未免简单地不知所云了。
我们读王维的《杂诗》“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”对故乡的挂念有千千万，该从何问起呢，纵然来者与你吃饭长谈，一一向你讲述故乡事，你的缺席难道就能被填满？更何况故乡的很多事，与其听了，还不如不听。一句“寒梅著花未”，就是对故乡最好的表白。
《相思》也是一样。最深沉的感情，最难表达出来，“我想你”不仅不是诗，也缺乏可感的内容。我想你。哦。我也想你。这是面无表情的短信。王维的诗没有大声表白，却能触动我们心灵深处那根弦，为什么？就在于他不是喊出“我想你”，而是把想念的感觉，很形象地传达出来。
说到这里，想起一个流传甚广的故事：日本作家夏目漱石曾叫学生写一个句子表达“我爱你”，学生们写了很多不同的句子，他阅罢都不满意，最后说你们只需要说一句“今晚月色真美”，就够了。
王维与夏目漱石表情达意的方式，我们可以归为东方人的含蓄美，但我想这也是文学本身的需要。“今晚月色真美”，这句话说出的，比“我爱你”多，而这句话暗示的则更多，更能激发对方的想象力，想象力不就是爱吗！
最后，关于《相思》，再补充一个版本争议，稍作辨析。
宋人编选的《万首唐人绝句》，这首诗中的第三句，“愿君多采撷”，变成“愿君休采撷”。“休”字反衬离情之苦，但与上下文气脉不合，既然怕相思而休采撷，那干脆就不要提红豆嘛，前面既已蓄势待发，这里却说“愿君休采撷”，岂不有意劝百止一？而“多采撷”，不仅文脉通畅，比起纤弱的“休”字，“多”字的发音和语气也更饱满，整首诗更加一往情深。
由此，我们也可证见，诗歌作为语言的艺术，每个字都很重要，一字之差，千里之遥。一个字可以救活一首诗，也可以毁掉一首诗。好诗与坏诗的距离，有时是天壤之别，有时仅一字之差。
作者 | 三书
编辑 | 李阳 张进
校对 | 李项玲
来源：新京报