在连续拿下海内外两项独立游戏大奖后，15年，《一路》却被他的作者“小棉花”雪藏了起来。
业内的认可并没有使他盲目自信。在他看来，游戏没能达到自己的预期，诸多渴望的愿景受限于能力一时无法实现。于是，在留下遗憾与秘而不发之间，小棉花毅然选择了后者。直到两周前《一路》正式上架，时间已经过去了5年。这5年间，小棉花和他的胖布丁工作室，已经从国内最早一批投身独立游戏圈的探路者，成长为一个画风极具辨识度的气质独特的团队。
如果用一个词来形容胖布丁的游戏，最恰当的或许是“童话”。
他们擅长塑造一个奇特而神秘的世界，用手绘式的美术风格将看起来矛盾的古文明、现代科技、克苏鲁、宇宙这些荒诞不经的文化融合起来。
生活、情感和理想，又被他们藏在了这些文化的云雾之下。
《一路》正是这样一款游戏。它的主角是一个身世不幸的男孩，故事的开头，这名小男孩埋头在书桌前绘画，房屋为他抵御了风雨，却无法掩饰他内心淡淡的忧伤。
但他仍对这个世界有爱、有期待，想摆脱一成不变的人生。
于是他乘上一部电梯，每一次的上升，都在面对一个全新的奇妙世界。每一层有童话般的章鱼、大象和机器人，也有细碎的情感线索。
这个故事充满想象力。小棉花告诉我，这个故事的灵感来源于自己童年时看过的一本童话集——《电话里的童话》，其中有这样一个故事：
“游戏中我想制造一种玩家的期待。其实我们的生活也有点类似，未来是可以充满不确定性的。你会特别想知道人生的下一步是什么样，对吧？”
而事实上，这也正巧符合小棉花步入游戏行业的轨迹。进入游戏行业之前，小棉花常年在爱好与现实间挣扎。这种挣扎不是在生活的两端寻求平衡，而是顺从与妥协。小棉花很喜欢画画，涂鸦风的绘本是他的强项。创立胖布丁工作室后，这种画风成了工作室的招牌之一，与工作室用解谜讲故事的手法相得益彰。
但现实总比理想残酷。1997年，小棉花从就读的电力专业毕业。父母帮他在一家国营企业谋得了一份对口的工作。
一切顺风顺水。可当他踏进企业大门的那一刻，一种古板、老气横秋的气场扑面而来。门内门外，似乎被隔绝成了两个完全不同的精神世界。
那一瞬间他突然明白了，自己的人生真的是需要去规划的。
“我从来没有喜欢过那份工作，第一天就没喜欢…当时整个中国经济都开始慢慢好起来，街上也能看到星巴克麦当劳，我们都渴望白领和大公司的潇洒的、欢乐的生活。”
于是之后的6、7年里，小棉花一直在尝试寻找逃离的出口。他不断提升自己，在工作之余学习编程、3D，提高美术技能，参加绘画比赛，帮别人的公司兼职搞设计。接触编程和动画的过程中，他发现游戏是一个不错的出口，那部记录制作人心路历程的《独立游戏大电影》又让他深受鼓舞，坚定了他开发独立游戏的决心。
开发游戏，小棉花是为了创造点什么。他告诉自己不要患得患失，不要被商业和大数据捆绑住想法。他希望玩家体验过自己的游戏，能在娱乐之外，至少得到一点情感上的慰藉。比如在《迷失岛》中，这份情感是童话般的对未知事物的敬畏与好奇，而在《一路》中，则有玩家称通关后感到了一丝淡淡的伤感。
这和《一路》的设计思路不无关联。18年，《一路》经历了一次大规模的重做，彼时刚加入工作室没多久的罗斌接手了这一项目。他重绘了全部的美术，重写了故事背景，加入了隐藏关和无数的彩蛋。重做过程中，罗斌的理念是剧情先行，先想好故事，再用故事来驱动谜题的设计。体现在游戏中，玩家跟随小男孩每上升一层，都得以从不同的邻居身上感受到生活的千奇百态。
比如有位邋遢的邻居热爱音乐，是周杰伦的歌迷。而有位不修边幅的大妈，和隔壁的大爷有着千丝万缕的瓜葛。此外，从游戏的难度上，你也能看到小棉花他们对“独立”的追求。对于市场的趋势和看法，小棉花的选择相当随性。一般来说，解谜手游会加入提示功能，以便玩家在卡关的时候得到一点帮助，让游戏体验更加流畅。
不过从《迷失岛》到《一路》，胖布丁工作室很少做提示。虽然玩家普遍认为《一路》的谜题难度不高，但网上还是能看到玩家抱怨卡关是多么的无奈。小棉花承认这种设计比较传统，但他不想教玩家玩游戏，“我希望能演变成玩家之间互相交流的氛围。基本上是要么玩家自己去探索，探索不了转而和其他玩家交流。”
事实上，这种随性的风格从他年轻时就开始了。2003年，小棉花出过一本书，叫《空心人的城市》，书名来自英国诗人托马斯·艾略特创作的一首名为《空心人》的诗歌。这首诗歌描绘了一种现代人无聊、空虚、焦虑的精神生活状态。
同样，在《空心人的城市》里，小棉花画的一些人物的心是空的，他想通过这样感性的方式表现点什么。书中还收录了小棉花的文章，有对行业的分析，也有对艺术的看法。但不为人知的是，这并不是当初出版社希望看到的。出版社想要的是一本《3D技术xxx指导大全》，一本生硬的、写满干货的3D教材。双方为此沟通了很久，最终小棉花在中间的一些章节加入了教材，但仍保留了自己表达和创作的欲望。
而这种对艺术创作的激情，直到如今，进入游戏行业十多年后，仍然没有从小棉花的身上淡去。
在工作中，他会很认真地努力融入这个时代，经常自称18岁，在上班途中突然从办公室里出来讲冷笑话，或者拉上新来的年轻成员胡侃几句。在同事眼里，尽管小棉花已经是名75后，但和他们之间却没有任何代沟。
而“代沟”这个词，也是我和小棉花交流提及时，他反应最激动的时刻：“你觉得有没有代沟？不是，我就觉得我和你们差不多大…是本来就应该没代沟，因为我们同龄人为什么有代沟？”、“你今年多大？我75的…大了你20岁，我还年轻啊。”
在《一路》临近结尾的一段动画中，小男孩鲁比和一位老人以不同的方式分路而行。
这段动画既是故事的收拢，也是编剧罗斌对刺猬乐队的歌曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》中的一句歌词——“一代人终将老去，但总有人正年轻”的演绎。而或许，这也正像胖布丁工作室做游戏的方式：永远年轻，永远充满期待。正如在一篇知乎回答中，小棉花写道：