《诗经》之中，太多太多与“水”有关的篇章。翻看第一章《周南》，其第一首就是家喻户晓的《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲”……纯粹的水边故事。仅看《周南》一章的11首诗，以水为主要意象的就有《关雎》、《汉广》、《汝坟》3首，将近三分之一。
其他《国风》亦是“水光潋滟”——“于以采蘩，于沼于沚”（《召南》），“泛彼柏舟，亦泛其流”（《邶风》），“所谓伊人，在水一方”（《秦风》）……《诗经》简直可看作古代的“水文大全”，包含了太多水的种类，有江、河、洲、沼、坟、湄、渚、渊……
不妨先看一看“水的意象源于什么”，即水与作者们的生活成什么样的联系，再因之总结“为何《诗经》里那么多水”。
首先，水的意象来自它本身对人类的重要性。不同文明的最好的诗歌都以水为重要意象，如西方诗歌的巅峰《神曲》，即可称之“忘川行记”或“奈河行记”；《荷马史诗》更不必说，《奥德修纪》可称“大海往事”；在阿拉伯民族的《诗经》“穆阿莱葛特”之中（又称“悬诗”），常见“水袋”、“暴雨”……《诗经》简直是一包水，说过了；《楚辞》生于江边而葬于鱼腹，更是一包水。
根本上，人类之所以对水有普遍的感情，在于水一一地呵护着人类的生命。“生存”不仅是《诗经》之“水”的第一来源，怕也是所有人类艺术的第一来源。
除此之外，水的意象还来自于作者们的生产方式。《诗经》取材的地域一般被认为是我国传统的农业区——陕西、河南、山东、安徽、湖北……不仅作者们的小家离不开水，他们的大家也离不开水。哪怕是《诗经》里的“手工诗”，非“农业诗”——“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，也不离水；哪怕是“游戏诗”——“采采芣苢”，玩的也是“斗草”，暗含着水。水对《诗经》作者们的生存、生产太重要了。
水还和《诗经》时代的一项重要民俗有关。有没有发现，《关雎》、《汉广》、《蒹葭》那些，都是恋爱、求婚、相思之类的主题？
人类虽是“生物灵长”，也无可避免所有生物的基本责任，即物种的延续。据刘毓庆、胡厚宣等学者的研究，上古时代有一种与水高度相关的婚俗，即“性别隔离”。结婚之前，男女不得相见，但那可是大小伙子和大姑娘啊，管不住怎么办？要把女方暂时关在河洲之上的小屋，令男女双方不得私会。这不就是《关雎》的场景吗？不就是《汉广》里的男憨憨对着河跺脚而琢磨着怎么游过河去的原因吗？
远古先民的“性别隔离”与后世婚俗中“婚前不许见面”的出发点不同。后者主要出于社会影响的考虑，前者源于远古时代生产力的低下，且组织方式简单——群居结构松散，“婚前不许见面”可以保障不误农时及减少部族男性成员之间的冲突。大概直到社会的最小生产组织变了，即由部族缩小为家族，“性别隔离”才基本停止。但我们仍能从《周礼》的“阴礼”和后世繁复的订婚程序上看出它的遗存。
除了《诗经》，很多神话也能体现出“水”和“男女”之间的紧密联系，如伏羲、商契、大尧他们的母亲均受孕于水畔……一般的历史读物里只说这一现象是源于“母系社会”，即“古人不知父只知母”，但我们结合《诗经》里的“水”与“生殖”，该看得出：1、我们的祖先很可能经常在水边那啥，“性别隔离”终于结束，急不可待；2、如此，便不难理解为何中华文明有深深的“母亲河”情结。
其他古老文明也有类似的情结，既能从其祖先的文学里读到，也能从其现代人的旅游指南里看到。我国更是：远有江河淮汜，近有呼兰河、桑干河、白洋淀……《社戏》里的那条河，一头是《诗经》般的纯真、勇敢、快乐，一头潜入近代中国的精神迷楼里……小结一下，《诗经》里的“水”主要有三方面的来源：生存，生产，生殖——此亦可看作人类全部艺术的来源，不断地塑造这一物种的心灵。
接下来，也是最后，我们梳理一下“为何《诗经》里的水那么多”。大部分答案已经出来了，我们只是站在文学的视角对其略做一总结。
为何《诗经》里那么多水？
首先整理一下已经露头的原因：1、作者们的“三生”都离不开水，水的存在感太强了。这只是现实层面的原因。2、文化上，《诗经》既包含了当时的民风民情也帮助周公他们草创礼乐制度。鉴于《诗经》历官方、民间的多次修订而仍然保留这么多“水”，足见“水”已成中国文化的核心密码之一——其“浩浩汤汤，恒无尽崖”——冲开了传统文化的角角落落。此亦造成我们格外注意“水”。
文学上的原因呢？
水之为自然造物，本身广大已极，对水的书写更可包罗方方面面的事实和由此引发的情感。同样的道理也适用于山、海、日月星辰……若以动植物为意象，诗词所能承载的事实和情感就要窄得多，故而动植物常被用于抒发“小情感”——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；而史诗类的写作或“大情感”的抒发，常常需要江河湖海作为意象——“水何澹澹，山岛竦峙……日月之行，若出其中”。
《诗经》虽写的是小事，但它成文太早、写得又太纯美，往往牵出读者的“大情感”，引人思索“文明”层级的大问题。无从知道这些作者是否刻意为之，是否早已懂得“水”和“大情感”之间的文学联动，但他们留下的文学效果就是这样的。为何《诗经》里那么多水？因为先民做的都是大事，留下的都是大影响，动辄拓土千里，广结村落，甚而立国如林……以此付诸文学，只好以“水”这种等级的意象。
在文学上，唯有“水”这种意象才承载得了《诗经》的“原始美”——当时的文学之人约略感到了这一点，便由着文学之神把他们带向至高的美学境界。这就不难理解：为何越“文明”的诗篇，反而越少气概。随着文明的加深，人的内向性倾向也在加深——社会分工越来越细，人的工具化越来越强，逐渐地只能看到眼前一亩三分地的事儿。由此，多少明清诗家动情地赞美《诗经》——无他，气概不及耳。
孔夫子对尧舜之世的想念，难道没有他作为文学大家的审美偏好上的原因吗？——“不学诗，无以言。”——圣人说得一点不错：1、那是最美的中文。2、《诗经》真的只能学学，不可能再回去了。
【主要参考文献】无名氏《诗经》，孔颖达等《五经正义》，刘毓庆《诗义稽考》，杨慎《丹铅总录》，许学夷《诗源辨体》等。
写于北京家中
2022年6月6日星期一