如果我们提到固特异(goodyear)，大家第一反应就是汽车界的Clark，牛逼哄哄的固特异汽车轮胎，那么，用来命名固特异公司的查尔斯.固特异，又是什么样的一个人呢？
固特异轮胎的商标
十九世纪的美国可以说是发明家的乐土。在正确的时间，正确的发明，去争取市场，并获得相关的专利，可以让人迅速致富。比如Elias Howe发明了缝纫机，Samuel Mose发明了莫尔斯电码，Cyrus McCormick发明了机械式收割机。不过上面提到的这些人，都是在茫茫大浪淘沙后，少数名利双收的发明者。
作为上面提到的这些发明家的同龄人，查尔斯.固特异于1800年在康涅狄格州的纽黑文市出生，他是家里六个孩子中最年长的一个。固特异家族是纽黑文市最老的家族之一，可以上溯到1638年纽黑文市的成立，当时的固特异家族的史蒂芬.固特异是纽黑文市的先驱者之一（纽黑文市是美国最早的城市之一）。
查尔斯.固特异的肖像画
我们的主角查尔斯.固特异的父亲阿玛撒.固特异在当地是一位非常虔诚和有威望的人，也是一位非常有钱的商人。当查尔斯小的时候，他的父亲买下了一项制造纽扣的专利，并在离纽黑文市18英里的诺格塔克市开了一家工厂。在那里，他的工厂是全美第一家生产珍珠扣的工厂，并在战争爆发的1812年为美国军队提供了所有的金属纽扣。
珍珠扣，笔者小时候这种扣子非常多
查尔斯17岁的那年，在他的父亲的鼓励下，他来到了费城的一家五金公司“Rogers and Brothers”进行学徒工作。他在1820年回到了康涅狄格州，并成为了他的家族工厂的生意伙伴。在那个时候，他的生意基本上还是围绕着制造纽扣和一些农用工具。
在1824年，查尔斯与一位“门当户对”的女性克莱丽莎.碧赫结婚，另一方面，查尔斯的生意在他的父亲的照顾下，也蒸蒸日上，他觉得是时候开一家属于他自己的五金店。这时他搬回了费城，并开了一家现在被认为是美国最早的一家五金零售店，在这之前许多年，美国的客户都对美国本土制造的货物感到十分的不信任，他们认为英国产的产品才是质量最好的。但是时过境迁，大家也慢慢改变了对自己本土产品的看法，就这样，查尔斯淘到了他的第一桶金。
在1829年，查尔斯.固特异的好运气好像用到了头。当他觉得他的资本已经足够雄厚到可以发展到费城以外的城市的时候，他开始讲他的货物运送到中大西洋地区和南部地区，并且按照惯例大方让他的客户们赊账。好景不长，当南部地区的经济开始下行的时候，固特异的很多客户卷款跑路了，祸不单行的是，这个时候固特异开始患上了痢疾，无法继续工作。
在1830年，他引以为傲的公司一落千丈，固特异也因为没有办法还钱，被扔进债务监狱。顺带提一句，在当时，债务监狱是一件和稀松平常的事情，专门用来关那些还不起债的人，债主迫使他们劳动来还债。在查尔斯写的《高尚的困扰》一书中，他这样写道：“债务监狱和这个国家标榜的自由，正义和人权格格不入。”
美国19世纪的债务监狱照搬了英国的债务监狱套路
更加不幸的是，在1831年和1833年，查尔斯的两个孩子都相继离世了，查尔斯的身体也每况愈下。在那个时候，他不知道如何去为自己的家庭做些事情，查尔斯开始回到了他的父亲的祖业，开始造纽扣。
固特异在作为五金公司的学徒的时候，就知道橡胶作为一种制造工具，有一种巨大的作用。在当时，橡胶并不是一个新的发明，在欧洲人到达美洲大陆以前，玛雅人和阿兹特克人就会用橡树的树汁来合成橡胶。在19世纪初期，由于橡胶雨衣的出现，橡胶的销量猛涨。不过那个时候的额橡胶制品还是十分不成熟的，在冷的时候会变得很脆，在热的时候又会变得很黏，还会散发出恼人的气味。
采集橡树的树汁，作为橡胶制品的原料
当时固特异和美国第一家成功的橡胶制品公司罗克斯博里印度橡胶公司合作，作为他们的分销商，他的办公室就设在纽约市，橡胶制品储存仓库的楼上，在那里，他看到了橡胶的一切黑暗面。。。包括融化，变脆，发愁。也就是在那个时候，查尔斯固特异就开始将他的余生，都投入到了改善橡胶制品，并使其更好的商业化上。
固特异很快就开始从巴西购买来了便宜橡胶的原材料进行研究工作，尽管他的工作非常认真和艰苦，但是他完全不能从他的研究里赚到足够的钱，因此他在1834到1838年间曾多次被他的债主请到家里的号子里去喝茶，最后搞得倾家荡产，只能靠出售他家族的私产过活。然而他并没有放弃，孜孜不倦的进行橡胶的研究。。。连他的邻居都表示这个败家鬼太可恶了，天天在家里放出可恶的味道，叫来了警察维持公道。
好事总是稍纵即逝，他获得过几个投资者的资助，但是他们都在1837到1838年全国性的经济危机中撤资。有人资助他开一家工厂去生产橡胶桌布，但是那个投资者很快也破产了，导致工厂开了没多久就关闭了，在很多挫折之后的1838年，固特异遇到了纳坦尼尔.海伍德，在海伍德的帮助下，他解决了他所有的橡胶问题。至少固特异是这么想的。
固特异偶然发现，海伍德用硫来使轮胎干燥，可以使轮胎更加强硬和更少随着温度改变他的性质（当时虽然还是有很大的味道，但这其实是硫的味道）。海伍德和固特异开始一起工作，固特异提供了所有的他的失败经验给他的工作伙伴。
这件事情，一直有很多版本，一种版本说查尔斯.固特异研制出了一整套的橡胶硫化流程。另外一些人则说，当时固特异整在和海伍德进行一次争吵，固特异把一块沾有硫的橡胶扔到火炉里，当他们两回过神来的时候，发现这块橡胶并没有消失，反而烧焦了，并且变得更加坚硬。还有一些人则认为是海伍德自己研究出了这个方案，固特异是想去问他买。
画这幅画的人，不知道能不能感受到查尔斯当时的贫困潦倒。
不论哪个版本是真的，在1839年的时候，固特异从海伍德手里购买了美国1090号专利，而在1841年的时候，海伍德还在法庭上作证，固特异是橡胶硫化技术的发明者。
如果你觉得，就因为这项发明，固特异就会开始大富大贵，你就错了。就像1866年出版的传记《对于一个发明者的考验：固特异的生平和发现》里描写的那样“上帝对于他，还有很多的考验”
固特异在向投资者们介绍他的硫化工艺
1840年是固特异一生中最难熬的一年，一方面，他仍然在孜孜不倦的对橡胶进行包括加热量，加硫量和加压的试验，试图找出最好的配比。一方面，痢疾还是困扰着他，就在他担心会在完成它的研究前死去的时候，他又被关进了监狱，仅仅是因为没有付清一张5美元的旅馆账单。更为悲惨的是，在那一年，他又有一个尚在襁褓中的儿子夭折了，这已经是他和他太太失去的第六个孩子。
最后，在确定最终的硫化配方以后，他在1844年获得了专利权，但这并没有什么卵用。由于他的配方太容易被复制了，他不得不对所有的侵权案件提起诉讼，总共32件。与此同时，他为了向他的父亲致敬，固特异在他父亲开办纽扣厂的诺格塔克市开办了一家橡胶工厂，这也使得诺格塔克市成为了美国的橡胶之都。
当固特异在英格兰申请专利以后，居然被拒绝了，原因是有一个叫做托马斯汉考克的人在他之前几周递交了专利申请。在1839年到1843年之间，汉考克获得了一块固特异的橡胶，在进行研究之后，他基本复制了橡胶的硫化配方。固特异和汉考克展开了一场长时间的法庭战，最终法官判决汉考克胜诉。
在固特异人生的最后一段时间里，他仍然在偿还他的债务，和保护他的专利。如果你看到这里还在期待好莱坞式的大逆转剧情，那么不好意思了。。。生活总是并不如人意，不是么？
在1860年的六月底，他的一个女儿病危了，他马上赶回纽约去见她最后一面，很可惜的是，在他还没有赶到目的地的时候，他的女儿就已经去世了。固特异在听到这个消息之后，整个人都崩溃了。很快，在1860年的7月1日，他与世长辞。
相对于查尔斯.固特异对整个人类工业史做出的巨大贡献，他本人却在一片贫困潦倒中去世，还欠了一屁股的债（约等于今天的500万美元债务）
查尔斯.固特异先生在纽黑文市的墓地
在查尔斯.固特异死后将近四十年，俄亥俄州的一个青年弗兰克希伯林，为了表示对查尔斯固特异先生的那种孜孜不倦的探索精神的敬意，使用固特异先生的名字创办了“固特异轮胎和橡胶公司”，也就是大家现在家喻户晓得固特异轮胎的生产厂商。然而，这家世界闻名的轮胎公司实际上从里到外和固特异家族都没有半毛钱关系。。。
很有意思的是，尽管查尔斯.固特异一生都在和“专利强盗”打官司，但是他却曾经说过这样的一段话：
“人的一生，不应该仅仅用金钱来衡量。比起有人来偷取我的工作果实, 更可怕的是辛勤的耕耘却无人问津。”
好吧，看起来，认可其实比金钱更加重要啊！
文 / 佰度不知道