翠翠是老舍代表作品中，哪些经典文学必须读一读？
我建议的中国文学阅读者的必读书单（提几个吧，有具体的书名，更有某一类或者某一时期的文学作品阅读建议）：
1、《红楼梦》，这毫无疑问，没有认真全文读过《红楼梦》，你谈不上是一个喜欢书的中国人，因为《红楼梦》代表了中国古代文学的最高水准、并且是古代文学元素的最佳集大成者，没有之一。
2、鲁迅的几个最主要中短篇小说，和一些杂文。这个我不想提到具体的书名，自己用搜索引擎去查一下。作为当代喜欢书的人，网络搜索引擎也必备工具之一。之所以建议鲁迅的小说和杂文进入中国读书人的必读书单，是因为鲁迅的几篇中短篇小说，可谓中国现代文学之中短篇小说之巅峰之作，而且是最没有争议的。读过鲁迅的小说，你就知道中国现代文学曾经达到了什么样的高度。而鲁迅的杂文阅读，则主要是让你了解一下，中国晚晴至新中国之间这段时间即中国现代时期文人们的概况。
3、《战争与和平》。中国在很长一段时间里，现实主义文学是唯一的文学创作理论指导、唯一的文学创作方法，这段时间有多长？可以说从晚晴直至中国八十年代。而《战争与和平》是世界公论的现实主义文学的顶峰之作，不少时候在不少人眼中，甚至是“天下第一”的现实主义小说。《战争与和平》尤其为中国所推崇，很有可能它影响了中国大多数小说创作者的创作，比如巴金、茅盾等现代文学时期的小说大家。八十年代后，《战争与和平》在中国的影响力达到了最高巅峰。所以，要了解中国近现代乃至当代文学，不认真阅读一遍《战争与和平》，犹如要了解中国古典文学而不去阅读《红楼梦》一样，是不够资格的。
4、唐诗宋词。这当然不是一本书，《唐诗三百首》算是传统的经典了，后来又有了《宋词三百首》等，其实网上有的是被公论经典的唐诗宋词，随便搜一搜，有多家专门提供唐诗和宋词阅读的网站。作为中国人，“读经典”如果此生竟然一直没有读过唐诗宋词，那起码“读经典”是严重不平衡的，严重缺了一大块的，尤其对你了解中国古典文学，仅靠阅读一部《红楼梦》，甚至你读遍明清小说，也无法替代阅读唐诗宋词，而且只有阅读了唐诗宋词，你才会真正理解明清小说，才会真正理解《红楼梦》，因为明清小说里的很多元素是渊源于唐诗宋词的。我们一直说中国文化源远流长，从未断流，就是这个意思：它们，唐诗宋词、明清小说，可以说是呈分叉但集成的关系，而不是“后浪将前浪拍死在沙滩上”的关系，明清小说从来都不能替代唐诗宋词，甚至整个明清文学也无法替换掉唐诗宋词。还是那句话，你不读唐诗宋词，你就无法理解明清文学的形成渊源。
5、西方古典文学，即除了《战争与和平》外，其他的如法国的、俄罗斯、英国的等古典文学经典名著也应该读几个，包括普希金的诗歌集、拜伦雪莱的诗歌、巴尔扎克的小说、雨果的小说等等。就像我上面我谈阅读唐诗宋词和明清小说的关系一样，要了解当今世界现实主义文学的渊源，你就必须去读一些西方古典文学，仅仅读一本《战争与和平》是远远不够的。何况还有诗歌，今天中国的很多诗歌，包括现代时期的郭沫若诗歌、八十年代的北岛舒婷等诗人的诗作，其渊源都可以追溯到西方古典文学，这是不争的事实。中国现代和当代文学，主要源头之一就是西方古典文学，确切的说，中国古代文学对中国现当代文学的影响其实已经不是显性的了，显性的渊源其实在西方文学，包括西方的古典文学和现代主义文学。
6、中国八十年代开始兴起的当代文学，包括莫言王安忆贾平凹张承志韩少功阿城等作家的小说以及北岛舒婷顾城等人的诗歌。阅读他们的作品，起码让你知道了今天中国当代文学最近一个巨锚所在位置。
——以上无论是具体提出了书名的，还是仅仅提出某个时期和某个地区的阅读建议，我个人认为是属于必读的，当然是针对打算较为全面了解文学的读者的，愿意深入一下世界和中国文学的读者。不过，上述这些书单，还不是最全面的建议，尤其对一个成熟的、愿意深入全面的积淀厚实文学素养的读者来说，仅仅阅读上述这些书是不够的，还需要继续阅读：
7、中国明清小说。去用搜索引擎查一查，你就会知道明清小说究竟有哪些？远不止四大名著哦。
8、西方现代派文学，包括小说和诗歌，小说方面比如最著名的如《尤利西斯》、《百年孤独》、《第二十二条军规》、《喧哗与骚动》等等。诗歌如TS艾略特，他有著名的《荒原》等；埃兹拉庞德，意象派诗歌的代表人物；这些现代派小说和诗歌，对中国现代文学尤其是当代文学的影响极为深刻且全面。
9、中国从现代文学时期到五、六十年代的一些著名小说，包括巴金的《家春秋》、茅盾的《子夜》、张爱玲的小说、解放后的《苦菜花》（有兴趣“三朵花”都读一读，另外两朵花即《朝阳花》和《迎春花》）、《上海的早晨》（尤其上海的文学阅读者应该把这部书读一读，了解一下上海）、《青春之歌》以及一些“红色”小说，包括《红岩》等。看到时间隔了长了，现在要报出更多的书名，竟然有点困难了。
10、其他的阅读（习惯性的总喜欢凑10个），包括更远古的比如楚辞，尤其屈原的诗歌值得认真阅读。西方更远古一些的比如罗马史诗《奥赛罗》、《伊利亚特》等。最早的长篇小说比如《唐吉坷德》，作为了解西方文学的渊源，还是值得一读的。吃饱了撑的，读一读《一千零一夜》也不错。莎士比亚的剧本很值得阅读，只看你是否有兴趣读进去。同样中国曹禺的剧本也值得一读，曹禺可是被誉为中国现代剧作家第一人哦。哦，想起来了，法国队新小说派作品，如果你想了解西方现代派小说发展到一个新的阶段出现的这个新小说派，不妨去读一读阿兰·罗布-格里耶的小说，我忘了曾经读过一本他的什么小说，只记得书中细节描述实在是太……太……太细腻了，细腻的我终于受不了，不愿意再读下去了。
当然我读新小说派的作品时，已经是进入新世纪了，我对文学阅读的兴趣已经大大降低，再也没有了七八十年代阅读经典的那份疯狂、执着和忍耐精神了，尤其是我保持了这种阅读精神有近三十年，我认为我读够了，没有必要再读了，尤其新世纪开始网络在中国大发展，我的兴趣被电脑和网络吸引了过去，虽然阅读的习惯已经无法改变，但不再阅读严肃小说和诗歌了。
好吧，差不多就这些了建议了，坦白的说吧，其实上述阅读建议，正是我从七十年代开始到九十年代末的阅读内容。
哦，你想要一份具体经典文学作品的建议名单，好吧，其实这样的书单真的没有多少意义，毕竟你不可能只读这么几部或者说几篇，我也不可能把所有书名都列出来：
战争与和平（列夫托尔斯泰）
百年孤独（加西亚马尔克斯）
红楼梦（曹雪芹）
安娜卡列尼娜（列夫托尔斯泰）
金瓶梅（兰陵笑笑生）
阿Q正传（鲁迅）
狂人日记（鲁迅）
悲惨世界（雨果）
高老头（巴尔扎克）
《红与黑》（司汤达）
第二十二条军规（约瑟夫·海勒）
喧哗与骚动（威廉福克纳）
家（巴金）
子夜（茅盾）
……
……
中国经典现代名著有哪些？
1、《阿Q正传》是鲁迅创作的中篇小说，创作于1921年12月，最初发表于北京《晨报副刊》，后收入小说集《呐喊》。
该小说创作于1921年底，共分九章。小说以辛亥革命前后的中国农村为背景，描写了未庄流浪雇农阿Q，虽然干起活来“真能做”，但却一无所有，甚至连名姓都被人遗忘的故事。
2、《骆驼祥子》 是老舍的代表作之一，以现实主义的笔法与悲天悯人的情怀，塑造了祥子、虎妞等一批令人难忘的艺术形象，在中国现代文学历史上拥有重要地位。
3、《四世同堂》是中国作家老舍创作的一部百万字的小说。这是一部表现抗战北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说，全书共三部。该书以北平小羊圈胡同为背景，通过复杂的矛盾纠葛，以胡同内的祁家为主，钱家、冠家以及其他居民为辅，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象。
反抗与顺从的选择，国家与个人的选择种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
4、《边城》是沈从文的代表作，入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。
5、《子夜》，原名《夕阳》，中国现代长篇小说，约30万字。茅盾于1931年10月开始创作，至1932年12月5日完稿，共十九章。有些章节分别在《小说月报》和《文学月报》上发表过。半个多世纪以来，《子夜》不仅在中国拥有广泛的读者，且被译成英、德、俄、日等十几种文字，产生了广泛的国际影响。
辽宁高中必读书目？
高中必读书目有：1.《雷雨》，由话剧剧作家曹禺创作；2.《围城》，作者钱钟书；3.《边城》，作者沈从文；4.《骆驼祥子》，作者老舍被誉为“人民艺术家”；5.《简爱》，作者夏洛蒂.勃朗特。

人们进入高中时期，无论是生理还是心理的发展都已经较为完善，在高中阶段，除了必要的知识学习以外，学校还应该注重培养学生的文化积累能力，可以让他们在课余时间多看一些经典书籍，增长知识。那么，适合高中学生读的书目有哪些呢？下面就来为大家推荐几本。
1.《雷雨》
《雷雨》属于话剧类型的剧作，作者是中国著名话剧剧作家曹禺先生，而《雷雨》也已经改编登上了荧幕，成为一篇佳作。《雷雨》主要讲述了周、鲁两家两代人的恩怨纠葛，作品以悲剧收场，令人惋惜。

2.《围城》
《围城》是我国著名文学家钱钟书先生所写，出版于1947年。《围城》是一部长篇小说，是我国近现代文学史上一部风格奇特的讽刺小说，更是被人们誉为“新儒林外史”，足见其文学价值。
3.《边城》
《边城》是我国著名乡土文学家沈从文先生创作，主要描写了20世纪30年代川湘交界的边城小镇的故事，描绘了湘西地区特有的风土人情。书中翠翠一角所展现出的美好人格更是深入人心，讲述了人性的善良美好。

4.《骆驼祥子》
《骆驼祥子》也属于话剧剧作类型，作者是有着“人民艺术家”美称的老舍。作品主要讲述了20世纪20年代军阀混战时期底层小人物的悲惨命运，令人感慨。
5.《简爱》
《简爱》是一部西方著名的小说作品，作家是“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂.勃朗特。作品讲述了主人公的悲惨命运，引人唏嘘，是一部具有自传色彩的作品。
我自故乡来梗概？
沈从文先生是20世纪中国文学的一个高峰，他创造的湘西世界，是一个凝聚着中国文明和历史、又寄托着一代人精神梦幻的艺术世界。而今正读的这本《我自故乡来》，是沈从文的心灵故乡，展现大师笔下“湘西世界”。
湘西世界一直是沈从文心中的“天堂”，生于斯长于斯，从15岁参军起到20岁，沈从文长期流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，对湘西及原始野性的自然生活有深刻的洞察和热爱。墨笔之下，尽是湘西古风，遗韵悠长。《我自故乡来》选自《湘西》《湘西散记》等中为人传诵的名篇，共分三辑：流水几何时、苍生何茫茫、湘西明在眼。沈从笔下的“南国边城”故乡与汪钰元先生的“江岸生活”水彩画完美结合，集彩重现原始湘西世界。文画交映生辉，品读品赏，令人沉醉。沈从文在他童年的生活记忆里，总是把乡土文化的原始性作为人性美加以描写，认为这种原始性的乡土文化，正因为带着粗犷的野性，才真实地表现了强盛的生命力，也就是表现了自然的人性。而他认为自然是人性，只有合乎自然、与自然契合的人性才是美的。这里，他向与“生活美”渐行渐远的人，讲述他对质朴、纯真、善良的人性与原始生命力之美的追求和期望。此刻，可以得出一个结论：通过自然与人的和谐关系，去讴歌生活，是沈从文灵魂的一个特色。沈从文从边城那原始的民风里，找到了渴望的人情人性美。书中那淡淡的忧郁，辽远的愁绪，在平静的叙述里缓缓流动，就像翠翠唱的那首歌，微笑里藏着哀痛，快乐里夹着忧郁，非常柔和，又不知不觉浸着一丝凄凉。如他写：“美丽总令人忧愁，然而还受用。美既随阳光所在而存在，情感泛滥流注亦即如云如水，复如云，如水，毫无凝滞。”从这些“悲美”中，我们似乎看到了沈从文对生命的诠释，感受到了他对生命的爱，感觉到了他对“爱”与“美”的追求与向往。沈从文的文学故乡里，有渡船上等待爱人回来的翠翠，脚楼上守望归人的女子，辰河小船上唱歌的水手，当然还有过柳林岔一程一相思的从文……这正是自然的生命方式所在，即使有所陋习鄙闻，也因为“人与自然的契合”而显出生命的真诚所在。沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是 ‘人性’”，可以毫无疑问的说，沈从文的这座希腊小庙，就是他构建的湘西，就像寄托“人性”于希腊小庙一样，将自己对纯情自然和心有所归寄托于无比熟悉的家乡。沈从文是湘西的“乡下人”，也是在“魔都上海”停留过三年的都市人；是西南联大和北大木讷的教授，也是在特殊时期不肯区服、默研服饰的文士学者。面对“乡下人”这个身份，沈从文内心的“矛盾”定会显露出来，这种游走意味着他必然会向具有特立象征意义的世界倾斜。于是，就有了沈从文时时悼念又不断付诸笔端的“湘西世界”，那是他生于斯长于斯，又细心还原的故乡和精神归所。于是，性灵相似的我们也会一再为这个世界而心悦称道。你认为谁的中篇或短篇小说写得最好？
是鲁迅先生，无论是中篇或短篇小说，鲁迅先生都是写得最好的。
像《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》等这几部中篇小说，它们都是在中国🇨🇳和世界的文学史上，占有重要的一席之地。而鲁迅先生的短篇小说《故乡》、《孔乙己》、《伤逝》、《药》等，也是在中国🇨🇳和世界的文学史上，占有重要的一席之地。像《故乡》中的“这世上本来就没有路，走的人多了，也就成了路”的那一段话，已经成为了享誉中外的名人名言。而《伤逝》中的“人只有活着，爱才能有附丽”的这一句话，同样的也是享誉中外的名人名言。
至于先生所说的“我吃的是草，挤出来的是奶”的白话文诗句，与他的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的古体诗句，则是互相映衬，彰显了先生嫉恶如仇，忧国忧民的耿介性情、赤子之心。“运交华盖意何求？未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”先生的愤慨与孤寂，专注与执着，直到今天的中国🇨🇳海峡两岸三地，能出其左右者，除了柏杨先生之外，似乎是已无第三人了。
（本文图片来源于网络，版权属于图片创作者及始发媒体。）
文学作品里有哪些经典结尾？
中西文学作品经典结尾盘点
一本书的开头，往往决定着读者能否有兴趣继续读下去，而一本书的结尾，却决定着读者对这本书能记忆多久。或是饱满恣意的抒情，或是言有尽而意无穷的留白。不同的作家用不同的方式，为自己的故事画上同样经典的句号。今天，文化君特别盘点了一些经典名篇，与读者共飨。
一、东方作家
沈从文《边城》
可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
评注：《边城》的最后，天宝因意外而死，傩送在自责之下远走他乡，爷爷去世，翠翠一个人在船头等候傩送回来。整篇小说如抒情诗一般优美，风土人情历历在目。
只是这最后一笔，竟不是坚定有力、充满希望的。这结尾看似和全文中的其他地方给人以平淡、清丽、悠远的感受，但其下却是深深的悲哀与无可奈何。沈从文本人对湘西失落的怀念和不舍，也能在其中得见一二。
霍达《穆斯林的葬礼》
淡淡的月光下，幽幽的树影旁，响起了轻柔徐缓的小提琴声，如泣如诉，如梦如烟。琴弓亲吻着琴弦，述说着一个流传在世界的东方、家喻户晓的故事：《梁山伯与祝英台》。
梁冰玉在琴声中久久地位立，她的心被琴声征服了，揉碎了，像点点泪珠，在这片土地上洒落。
天上，新月朦胧；地上，琴声缥缈；天地之间，久久地回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如孤雁盘旋……
评注：霍达的《穆斯林的葬礼》，在描述了一连串的命运悲剧之后，有一个舒缓悠美而略略感伤的结尾，让读者在紧张而投入的阅读后，长长出一口气，把心静下来。
然而，只要联想结尾韩新月病逝，与楚雁潮天人相隔，这样的结尾也显得沉重。这本书写的是一群信奉伊斯兰教的人们的过去的生活，但除开宗教、习俗的差异，命运对他们无情的嘲弄，更与他人无异。
王安忆《长恨歌》
王琦瑶眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不止的电灯，长脚的长胳膊挥动了它，它就摇曳起来。这情景好像很熟悉，她极力想着。在那最后的一秒钟里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶上也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。再有两三个钟点，鸽群就要起飞了。鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。
评注：《长恨歌》的结尾，王琦瑶被见财起意的长脚杀害身死，一如王琦瑶少女时与吴佩珍在片场看到的场景。她的一生，就像片厂里每天拍摄的电影一样，终究是一个梦。小说的时间跨度是一个人的一生，先后有着三种时代，从解放前，到改革开放后，长达半个多世纪的回望。结尾那一句“对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕”，则暗含了自然世界与人情世界相通的生死，与轮回。
川端康成《雪国》
岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。
驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间。也正是人们“啊”地一声倒抽一口冷气的时候。
驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。
“让开，请让开！”
岛村听见了驹子的喊声。
“这孩子疯了，她疯了！”
驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
评注：川端在这部小说中，致力于描写男主人公岛村与北国的艺妓驹子、少女叶子之间的爱情纠葛。全书最后，叶子在火灾中丧生，驹子受刺激发疯，这一切是在雪夜火光以及银河星辰的共同映照之下完成的。然而，同样目睹了所有悲剧的岛村，却觉得“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”，“生于死仿佛都停歇了”，从而得到了一种变相的解脱——炽烈的情感也好，摄人的美貌也好，最终都归于虚无，簌簌的雪掩盖了一切爱与徒劳。
二、西方作家
马尔克斯《百年孤独》
他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。
评注：相对于《百年孤独》那个极为出名且为中国作家反复模仿的开头，它的结尾则终于虚幻、荒唐和突兀——羊皮卷为布恩迪亚家族的后人破译，而一切的一切都在那个命运被揭示的时刻随着飓风在大地上永远消失。至此，本书中所蕴蓄着的深深的孤独感，才最终跃出文字的局限，令人感同身受。这既是一个家族的无法逃逸的孤独命运，却也深刻地揭示着人性孤独的本质无法为任何情感所救赎。
奥德丽·尼芬格《时间旅行者的妻子》
去年夏天，我坐在肯德里克的候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。克莱尔，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽啊。
现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
评注：男主人公亨利患有慢性时间错位症，会无法自控的在时光中跳跃穿梭，却也因为这个原因与处在不同时间的克莱尔相遇，并在正常的时间线里结为夫妇。尽管亨利时常会突然消失，但克莱尔总是等着他归来。直到亨利43岁时因车祸而死。
亨利在留给克莱尔的信里透露，他将会在克莱儿老年时遇见她最后一次，希望她能坚强地活下去。因而，克莱尔等待了足足四十年。当80岁的克莱尔依旧等待着亨利，并且说着“他就要来了，而我就在这里”时，实在令人动容。
考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
评注：这篇小说结束于德罗海达的时代结束，历经沧桑的拉尔夫神父最终在同样已是暮年的梅吉怀中死去。他们的孩子戴恩身死，而玫丝婷则得到了她的幸福。正如同结尾所言的，“当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的”，真正的爱和一切美好的东西需要以难以想象的代价去换取，甚至于无法得到世人的祝福。即便如此，他们也别无选择，并且依旧把刺扎进胸口，颤抖着高歌。
卡夫卡《变形记》
于是他们三个一起离开公寓，已有好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都满不错，而且还很有发展前途。
目前最能改变他们情况的，当然是搬一个家，他们想找一所小一些、便宜一些、地址更适中也更易于收拾的公寓，要比格里高尔选的目前这所更加实用。正当他们这样聊着，萨姆沙先生和太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后，老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来，而且不自然地交换了个互相会意的眼光，他们心里打定主意，快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。
评注：《变形记》拥有一个令人绝望的开头，格里高尔一觉醒来，变成了巨大的虫子。家人对格里高尔的态度也从一开始的惶恐包容，到后来的厌恶嫌弃。格里高尔自始至终都在为家人考虑，最后在挣扎中独自死去，但一家人当做他从未存在过似的，甚至庆幸生活又变回了原来的模样。整个故事在怪诞中开场，却在看似平和正常的氛围中结束，这种人情反差无疑使整个故事显得更加讽刺而意味深长。