本文目录
什么书养志?
绿皮火车
作者:周云蓬
周的歌和他的文字给人不同的感觉。他的歌苍凉悲伤,深处埋着力量。他的文字却是温情满满。像一个老农,耕种了一季粮食,最后收成的时候,有着内敛的满足。这是对自己生活的认真。
《绿皮火车》记录了行走过程中见到的地方、事情、人。书的封面上“哐当哐当”的驶着一辆童趣感的绿皮小火车。下面还写有一句话:保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画的写下去,别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。
周云蓬,9岁失明。留在他视觉中最后的印象是在上海动物园看大象吹口琴。不过他也恍惚觉得不对,大象如何能吹口琴?
在路的篇章中,写他行旅中的故事。
抱着吉他,拄着拐杖,带着对父亲的反抗,对自己的叛逆,乘着绿皮火车,开始了他最初的旅行。很是敬佩他用自己完好的耳朵,嘴巴,双腿挑战着黑乎乎的世界。有人说他是装看不见,因为他身边有善良美丽的姑娘,因为他比我们更清楚的看着世界。
作家冯唐说,周云蓬的杂文里有常人笔下没有的细节,笔法和宽容。。呼吸苍山的好空气,不时要挪动椅子,跟着太阳转,喝上一杯木瓜酒,听着小说练琴,除夕夜,守在柴锅旁,炖着的蹄髈咕嘟嘟的几个小时还没出锅。 日升月落,时间无处流淌。
凯鲁亚克说,永远年轻,永远热泪盈眶。周云蓬给加了一句,永远不听话。
2.
《告别式从明天开始》
作者: 张家瑜
《告别式从明天开始》不同于《我开始轻视语言》的优雅轻盈,以“与过去道别”为主题,更显深沉易感。她“记得”很多人和事的情绪和细节,诗意地记录自己的生活;却又自言是个相当矛盾的人,温柔的外表下,有一颗犀利包容的种子,即便是去私家诊所看眼睛,闭上眼睛时,“在一片黑暗的世界,听见淙淙的沙声如万军千马蜂拥而来”。
“生活是一个陷阱,这一点,人们早就知道了/人生下来,没有人问他愿不愿意/他被关进一个并非自己选择的身体之中/而且注定要死亡/……”法国着名作家米兰?昆德拉认为,永远不要认为我们可以逃避,我们的每一步都决定着最后的结局,我们的脚正在走向我们自己选定的终点。生命属于我们只有一次,时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里,一切选择都失去了充足的理由,一切结果都变得十分的合理。幸福何堪?苦难何重?或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着,茫然地生活,苦乐自知。就像每一个繁花似锦的地方,总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。
人生,只有今生,没有来世,别奢望有什么下辈子,这就是事实。今生与来世,来世是今生的梦,今生绝不能活在来世的梦里。假如真有来世,也当作只有今生吧!只有这样才不会把今生的遗憾留给来世。死亡,让人恐惧而不可抗拒。所以,人应“快乐的死,虚无的活”。在《告别式从明天开始》里,张家瑜集中探讨的是我们和自身,和他人,和世界之间的关系,而张家瑜自己,一直就是安放在劳伦斯布?洛克小说里的烟斗,袅袅升起一种关于生活的想象和态度,静谧,淡然。