没想到，选秀式微的日子也能拥有搞男团的快乐。
不过，这男团并非正式成团出道，而是由一群曾经的顶流，合体组成的2022年“凹流”——0713男团。（07届《快乐男声》13强）
前阵子，这几个华语歌坛养老人参加慢综艺《欢迎来到蘑菇屋》，成功翻红了。
时隔15年，曾经的快乐男生变成了一群快乐的中年男人。
别人上综艺，想方设法造梗娱乐大众。
他们倒像来搞团建的，节目组搜罗来的几张当年旧照，就能把他们乐得找不着北。
节目结束后，意犹未尽的网友继续沉迷于考古。
6个人翻红，挖出的却是13个人的“黑历史”。
当年节目组请韩国发型师做的人手一个古早“海胆头”，也要被拉出来笑一笑。
总之，07快男最近实红，再就业势头一片大好。
这不，今天才刚传出07快男即将加盟《花儿与少年》的消息。
更有意思的是。
此前这6位各有各的糊法，单独活动时都扑棱不起什么水花，一合体却轻易掀起风浪。
这其中固然有情怀在，但超女快男合体，0713也并非首例。
为何偏偏是他们，合体不仅不尴尬，甚至能成功翻红？
不是男团，却胜似男团。
能做出这般效果的，原因无他——他们太熟了。
虽然不是同穿一条裤子长大，但苏醒和张远可以同穿一件T恤。
甚至，家里的密码也可以分享。
趁人张远不在，苏醒跑去他家顺走了电视，也轻车熟路。
真正相熟的人，大抵自然而然就形成一种无声的默契。
比如，爱用一些幼稚的，但彼此不言自明的梗自娱自乐。
或者笑点一致，对话无意间押上了韵，就能开心得像个孩子。
但这种肉眼可见的熟络，并非仅靠时间的沉淀。
19年，10届快男也曾在一档综艺里合体。
时隔9年，彼此互诉近况，追忆过往，中间再拌几句玩笑。
场面虽也热闹，但一看就知道彼此也没多熟。
毕竟，就连谁当了爸爸都得靠现场举手统计才知晓。
而蘑菇屋里的0713，之所以给人一种老熟人的观感。
除了认识时间长，他们对彼此的生活境况也了如指掌。
并且，能精准玩梗。
张远曾在魏晨的婚礼上唱他自己的代表作《嘉宾》，里面的歌词尤为应景，“感谢你特别邀请，来见证你的爱情……”
结果在节目里被王栎鑫吐槽为“婚庆歌手”。
若不够了解，都说不出诸如“婚庆歌手”这类又准又狠的词。
而这种基于彼此了解的熟悉，不仅有梗可玩，更敢互相玩梗。
陆虎，人如其名，确实有点虎。
直播间有人cue打架，陆虎脱口而出：
“打架这苏醒有经验啊。”
眼看当事人一笑而过，屏幕内外吃过陈年老瓜的群众，顿时心照不宣爆笑如雷。
当然，哥几个也不存在谁“欺负”谁。
经常虎言虎语的陆虎，也不是没吃过瘪。
蘑菇屋里轮流唱K，到了陆虎这，一开口就破了音。
坐在旁边的张远（第9名）乐得直拍手，笑完还不忘对着陆虎（第13名）狠狠补了一刀：
“果然是倒数第一名。”
刀子都往痛处戳，但当事人又不会感到被冒犯。
在这种大尺度又零火药味的气氛下，看客自然能从互怼里获得乐趣。
除了搞笑气质相契，成员间也有一种彼此信任的内在磁场。
在熟人面前，既敢毫无顾忌地互损，也能完全卸下拘谨和防备。
就连一向沉稳的老大哥，王铮亮和陈楚生，也被捕捉到了罕见的反差萌。
在弟弟们的插科打诨下，我们能看到众人捉弄苏醒时，笑成老鼠精的王铮亮。
也能看到喝上头时异常柔软，不自觉模仿起蝌蚪的陈楚生。
15年的感情基础形成的默契，即便没有男团之名，也早有男团之实。
说来心酸，0713上一次这么红，还得追溯到15年前。
07年，他们齐聚在《快乐男声》的舞台，因同一档节目大火。
在那个还没用百万修音和十级滤镜的年代，尽管大合唱永远不齐，开场秀舞技稍显笨拙。
但舞台上的他们依旧是最瞩目的新星。
现在的话说，叫选秀顶流，毕竟他们也是当年的“秀芬”用一块钱一票打投出来的。
而且，要实力有实力。
当时节目外已是音乐老师的王铮亮，就是声音条件和演唱技巧兼备的实力唱将。
当年的R&B小王子苏醒还没有被嘲油腻，而是能唱会跳的全能ACE。
临场反应能力也很强。
和帮唱嘉宾合唱《小镇姑娘》，硬生生把抢拍的姚政拉回正常节奏。
虽然最后惨遭待定，但还是得到了评委的表扬。
要人气，也有人气。
乖巧爱笑的魏晨和俞灏明，都是当年人气高涨的颜值担当。
也不乏靠声音直击人心的人气选手，陈楚生。
当年陈楚生唱《原来的我》，一开口，全场观众瞬间哗然惊叹，然后迅速安静下来。
尽管当时选手们面对镜头尚显青涩，但选手之间的感情，却有着独具少年气质的直白。
张远因为好兄弟晋级，激动得冲上台抢麦发言，贡献了选秀史上的一大名场面。
而当时只有18岁的王栎鑫，还是一个会在台下用常德话跟主持人汪涵套近乎要眼镜的调皮小孩。
年龄最小，他身上那股中二的痞气也最为明显。
在俞灏明PK刘洲成的选手投票环节，面对两位一同来自广州赛区的伙伴，王栎鑫左右为难，索性现场甩票弃权。
不过，现在回过头来看。
当年节目中0713的合体，固然有真情实感，但更多是由环境促成。
比赛期间同吃同住的封闭环境，为他们的关系打下了原始基础。
当时他们住的地方叫男声学院，参加其他节目时，群居生活也是必有的爆料。
被问到谁最不讲卫生、谁最爱照镜子这些生活话题时，现场秒变吐槽大会。
吉杰被集体吐槽不脱鞋就上自己的床。
而被公投出最臭美的苏醒，还会调侃自己能在镜子前呆到睡着。
生活在同一空间下，会互相吐槽，也能彼此温暖。
当时的赛制还是分赛区选拔，所以比赛期间关系好的，大多是同赛区的伙伴。
同为成都赛区的王铮亮、魏晨和张杰，三个人感情最好。
平日训练，手拉手一起拉筋练功。
当三人中的老大哥王铮亮被宣布淘汰时，镜头也是最先切到早已哭成泪人的张杰和魏晨。
当时的冠军陈楚生和亚军苏醒，都来自西安赛区。
比赛期间苏醒备受争议，能懂他和温暖他的，是一路陪他走到比赛最后的陈楚生。
很多人会对我有很多的看法
但他明白我 因为他从西安赛区
一直陪着我走到最后
而广州赛区关系最要好的一对CP，当属王栎鑫和俞灏明的“明栎几时有”。
王栎鑫淘汰那场，俞灏明哭得比当事人还崩溃。
后来俞灏明被淘汰，两人接受采访也要全程勾肩搭背。
上一秒俞灏明眼眶还挂着泪花，下一秒两人说到吃宵夜谁请客，王栎鑫便顺势逗乐他，“今天你淘汰了，你请我吧。”
关系好，自然也为节目组营销CP提供了素材。
后来在俞灏明的帮唱环节中，王栎鑫返场，俩人还被安排同台合唱了《红日》。
比赛独有的竞争条件，让他们在相互竞争中，不只留下你争我抢的火药味。
而是或主动或被动地，学会相惜。
节目结束后，同在人生地不熟的北京，也促使他们自发地抱团取暖。
当年，他们也都是十来岁的少年，离开父母独自打拼，踏进的，还是娱乐圈这个瞬息万变的名利场。
这时的友情是初入社会“不得不”构成的原始社交圈。
在节目的包装和相似处境的推动下，年少时情谊的形成有多纯粹、有多强的主观意愿不好说。
但，就算是不得不成为朋友。
彼时的他们，经历相同，年龄相近，还没学会娱乐圈拜高踩低的那套生存规则，还是彼此坦诚相见的少年。
也自然而然地成为他们从节目毕业、进入生存规则更复杂的娱乐圈后，唯一能靠得住的、可相互取暖的关系。
因为，偌大的娱乐圈，他们只认识彼此。
如今，市面上以友谊之名的捆绑营业不少。
尤其在更新换代迅速的娱乐圈，合体，恰恰可以作为一个出圈标签，提升辨识度。
不止选秀，不少明星也是靠组成非正式团体打开知名度。
比如，当初李光洁微博上自封的组合“TF老BOYS”，就有TFBOYS的噱头。
虽然出发点自带娱乐成分，但这“男团”一合体无疑增加了不少话题度。
女明星也爱营销CP。
比如，倪妮和刘诗诗的“为妮写诗”。
十指紧扣、温柔对视的颜霸合体，就是市面上最能吸引眼球的姬情组。
靠合体营业走红或翻红，是可以有效复制。
但，不是所有的合体营业都能1+1大于2。
0713的翻红，靠的固然是兄弟情，而不是合体售卖情怀这一动作。
然而，掀开这次合体翻红的背面，看到的，却也不只是美好的友谊，也有他们娱乐圈之路的酸涩。
凝聚了一代人青春记忆的0713，是一个亮眼的标签。
只不过，对发展得好的选手而言，它仅仅是一个标签，随时都能被撕掉。
而对于发展不畅的兄弟来说，0713便是一个带有光环的标签。
在这一光环的庇荫下，大众才能从他们身上拓展出更多话题。
最直观的反映：
当单独接受采访，都或多或少会被提及0713的其他选手。
而合体的光环给他们带来的效果，也是显而易见的。
它基于0713一种普遍的境况——聚是一团火，散却不是满天星。
0713的光环有多耀眼，他们的演艺道路就有多黯淡辛酸。
《快男》散场后，不似如今土偶土创的成团活动，他们各自奔赴的前程参差曲折。
当年的13强，除了频繁活跃在大众视线里的张杰和魏晨，其他几位基本上处于不温不火的状态。
更多的，是诸如王铮亮、姚政等选手，平平淡淡沉寂在娱乐圈边缘。
尽管他们都一直在坚持主业，却几乎不受国内音乐市场的青睐。
《雪落下的声音》爆火之前，创作才子陆虎曾中途跑去互联网公司上班，但重拾旧业后却一直陷在歌红人不红的怪圈。
张远稍微幸运一些，虽还能咬牙上创造营小火一把。
可在选秀中，也躲不掉和一群刚出道的少年同台竞技，被嘲大龄回锅肉的境遇。
而有些境遇则更叫人唏嘘，相继被负面消息白白消耗了人气。
当年一直以沉稳形象示人的陈楚生，却在08年突然缺席湖南卫视跨年晚会。
这一举也被视为人设崩塌，而后资源大受影响。
相较之下，王栎鑫和苏醒虽上热搜的频率更高，但大多无关歌唱事业，有些消息甚至称不上体面。
而合体，反而能粉饰掉他们身上那些并不致命的黑点，释放出新的闪光点。
不管是在《快男》里还是大众心里，一直“不受待见”的苏醒，反倒是借钱话题里公认慷慨的主角。
0713的这次合体虽然摆明了在营业，但大众仍愿被那几分真情打动。
原因在于，0713这段娱乐圈里的友情，已然成功突破了空间的限制和时间的考验。
踏出男声学院后，彼此相互帮扶，让他们真正成为了朋友。
苏醒爸爸曾对他们说过，“节目里你们是竞争对手，节目外就是同一战壕里，共同步入社会的战友。”
从如今的翻红迹象看，他们也的确践行了。
如果说，年少时的结伴前行，是出于抱团壮胆的需求。
到了成年人的世界里，尤其身处竞争残酷的名利场，这种平平淡淡相伴而行的稳定关系则愈显珍贵。
0713翻红，其实不只有互相造梗的乐趣，它更让我们看到了娱乐圈兄弟情谊的一种理想状态。
在画面的角落里，哥哥对弟弟的亲昵和宠溺。
惹出离婚风波的王栎鑫，在节目中袒露生活状态上的问题。
被老大哥陈楚生一针见血地严厉开导。
也有善解人意的陆虎暖心宽慰。
或许正是相似处境下的感同身受。
他们已习惯相互取暖，达成了情绪共振。
在这样一种团体关系里，因为熟悉彼此的秉性和相处状态，不用费尽心思揣测对方的感受。
混得不顺又怎样，幼稚懒散也无妨。
成年人的友谊多少掺杂着利益，太年轻的友谊又过于感性易散。
能携手并肩，从少年迈进中年，享受不再迷茫、却也葆有勇气的当下，已足够美好。