以我之牺牲，换人民无忧山河无恙
——追寻“进藏英雄先遣连”
71年前，为完成解放西藏阿里地区的任务，由汉、藏、维吾尔、蒙古等7个民族的130多名战士，组成进藏先遣连，从新疆于田出发，以惊人的革命毅力跋涉千里，横跨昆仑山、冈底斯山，胜利进军藏西北高原，为保卫祖国神圣国土、和平解放西藏，作出了卓越的贡献。
这支队伍，“经历了长征以来最大之苦难，表现出最高的英雄主义气概”。从挺进到驻扎“世界屋脊的屋脊”，短短一年间，63名士兵献出了宝贵生命。
71年后的今天，踏着先遣连烈士的足迹，我们找到这样一句话——以我之牺牲，换祖国和人民无憾。
牺牲：在最艰苦的岁月和地方
1951年1月，西藏阿里扎麻芒堡，海拔4500多米，先遣连最勇猛的蒙古族战士巴利祥奄奄一息。
“副班长，我不能死，阿里还没有解放，党给我的任务还没完成。”这是他牺牲前说的最后一句话。
下葬前，先遣连党代表、总指挥李狄三用四张牦牛皮把巴利祥的遗体裹了起来。
1950年，先遣连作为当时西北“最过硬、最能吃苦、最善恶战的部队”，从新疆于田县普鲁村出发，担负起“从新疆进军西藏”的任务。
这是何等的豪迈！全骑兵师最好的装备和翻译、医疗等专业干部集中到先遣连，在“向西藏大进军”的旗帜下，战士们身跨战马、威风凛凛。
李狄三还写了一首《挺进歌》，唱得大家热血沸腾：
“挺进！挺进！挺进！
人民的队伍到藏北，
赶走帝国主义势力，为了国家统一！”
进藏路上，困难重重。狂风让战士们难以站立，暴雪让他们寸步难行，高原反应让他们呕吐不止，雪盲症让他们视线模糊。
“人民战士就要有革命的硬骨头精神，勇敢顽强，坚韧不拔……”高险的地势，恶劣的气候，未卜的前程，都没能阻挡英雄的脚步。当年10月，先遣连来到阿里的扎麻芒堡地区，并就地做好越冬准备。
冬天的藏西北高原，自然条件极其恶劣。物资补给断绝，4500多米的海拔和零下30℃的气温，让连队陷入极端危险的境地。
此后，一场可怕的高原病在战士中蔓延。得病的人全身浮肿、口吐鲜血。由于缺医少药，死亡人数一天天增多，最多时先遣连一天举办了11场葬礼。
在解放战争中屡建战功的共产党员、班长于洪，在生命的最后一个月，一直顽强与疾病作斗争。牺牲前，于洪对副班长说：“我死后你要把这个班带好，胜利完成解放西藏的任务……”
“这是我的党费，请交给党……”他拿出仅有的四块银元，留下了这句遗言。
在最艰难的时刻，病情已经恶化的李狄三说：“先遣连只要剩下一个人，就要像钢针一样扎在阿里大地上。”他在党员大会上提议，就是断了这口气，也要笑着离开人世。
1951年5月28日，李狄三牺牲。在给上级党委的信中，他写道：“连队到达扎麻芒堡不久，我就病倒了，工作没有做好……”
等到先遣连最终完成挺进任务时，已经有63条生命永远留在了高原。
“金珠玛米（藏语，意为解放军）来到了藏北！”
精神：用忠诚和英勇铸就
狮泉河畔，阿里烈士陵园。
带着母亲冯桂香的遗愿，先遣连烈士陈忠义之子陈永泰，从甘肃跋涉千里前来祭奠。
隔着坟墓，陈永泰感到自己和父亲的距离如此之近，回忆也在一瞬间冲破了时间的阀门。
进藏前，不识字的陈忠义托人代笔，给家里写了一封信。
从此以后，再无音讯，留下孤儿寡母艰难生活。
尽管娘儿俩也吃不饱肚子，但每到交公粮的时候，母亲都特别积极。陈永泰不解：我们的粮食都不多，为什么还要交公粮？
母亲说：你爸爸去当兵了，交公粮是为了让他吃。
冯桂香坚信丈夫还活着，坚信丈夫会回来。
长大后的陈永泰，决心要找到父亲，便给有关部门写了一封信。
两年后，陈永泰收到回信，战战兢兢读完得知，父亲牺牲了！
他把信念给母亲听，想着她一定会伤心流泪。但母亲异常平静，只是轻声问：他是好人还是坏人？
陈永泰答：他是好人，是烈士。
母亲说：是好人就好。
此后，冯桂香忙碌起来，为丈夫准备葬礼。这位同样不识字的农妇，请人写了一篇很长很长的悼词，详尽描述了生活的艰辛和对丈夫的思念。
葬礼上，宣读悼词时，冯桂香再也控制不住自己，号啕大哭，仿佛要把这么多年的牵挂与思念都宣泄出来，仿佛要把这辈子的泪水流干流尽！
深切明白母亲苦苦守候的艰辛，陈永泰决心寻找先遣连的后人：“几十年来，像大海捞针一样，我走遍了10多个省、20多个县，最终找到了近40名烈士的亲属。”
如今，年逾七旬的陈永泰仍未停下寻找先遣连烈士后代的脚步，仍未停止讲述先遣连事迹、传承先遣连精神的努力。
对于先遣连副连长彭青云之子彭巍来说，先遣连精神更多地来自言传身教。
“父亲在藏西北时有条鞭子，一位战友牺牲就在鞭子把上刻一道，一刀刀刻下去，鞭子把上满是刀痕，比刻到父亲心里还要痛，所以他很少讲起扎麻芒堡的事。”彭巍说，“但父亲却言传身教，教我们做勇敢坚韧、光明磊落的人，父亲的信念与家风的影响贯穿了我的一生，我教育我的孩子也是这样。”
千里关山度若飞，壮士此去不复回。如今，扎麻芒堡风沙依旧割面，而英雄的丰碑屹立。从20世纪70年代起，西藏对于先遣连事迹和精神的发掘传承从未中断过，在英雄曾经战斗过的地方，如今已经建成了进藏英雄先遣连纪念碑和纪念馆。
讲述与传承、瞻仰与缅怀，每天都在这里发生。
无憾：人民无忧、山河无恙
先遣连是中国人民解放军第一支进藏部队。
1950年9月9日，先遣连到达阿里改则境内，扎布村成为西藏第一个和平解放的地方，插上了五星红旗。
白发苍苍的扎布村老人扎日向记者讲述先遣连的往事：“先遣连战士向我岳父买羊，我岳父要把羊送给他们，但他们坚决不同意，留下11块银元。”
驻扎后，战士们着重做群众工作。他们帮助群众放牧、救济贫苦牧民、免费给牧民看病，还帮助老百姓解决匪患问题。
从此之后，党的关怀走进牧民的帐篷里、心坎上，共产党的光辉形象屹立在雪域高原上。
1951年1月30日，先遣连被授予“进藏英雄先遣连”荣誉称号，为全连官兵各记大功一次。同年6月1日，相关部门追授李狄三“人民功臣”荣誉称号。
更重要的是，先遣连这种不怕苦不怕死、为国家和人民牺牲一切的精神，在高原生根发芽，影响着一代又一代的人。
“一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”这是领导干部的楷模孔繁森留给藏西北的精神财富。
“清澈的爱，只为中国。”这是坚守高原的戍边英雄们深情的告白。
“坚守在海拔5200米的地方，换取人民幸福安康。”这是把生命留在高原上的国家二级英模、阿里泉水湖警务站警官拉巴平措的朴素追求。
“奋斗在格桑花盛开的地方，让幸福的歌声飞遍雪域高原。”这是中国联通援藏干部武云鹏在日记中的真挚心声。
时代总有先遣和开拓者。一代又一代精神的传承，在高原上创造出发展的奇迹——
2020年，西藏顺利完成脱贫攻坚任务，阿里地区全面告别绝对贫困，改则等7个县全部脱贫摘帽，139个贫困村（居）全部退出。两省三家央企对口支援阿里累计投入援藏资金39.61亿元，援助项目721个，来阿里支援人员超过2000人……
如今的扎麻芒堡，已经改名为先遣乡。乡党委书记张晶晶说，老百姓安居乐业，吃穿不愁，就学、医疗和养老有保障，幸福感满满。
英雄的血没有白流。
“在旧西藏，白天我要给庄园主看孩子、放牧，晚上和牛羊睡在一起，从没吃过一顿饱饭。现在吃得好、穿得好，还有自己的牛羊，生活的变化翻天覆地。”阿里地区改则县抢古村的翻身农奴桑巴感慨万千。
2019年9月，进藏英雄先遣连纪念馆在先遣乡开馆。在纪念馆出口处的留言簿上，一位叫旦增扎西的访客写道：先遣连英雄为国牺牲，可惜他们看不到今日团结、富裕、文明、幸福的新西藏，看不到美丽强盛的中国。（参与采写：张兆基、格桑朗杰、田金文）
作者：沈虹冰 罗布次仁 翟永冠
来源： 新华社