▲ 临夏黄河青黄交界处，黄如汉风，青如唐韵。摄影/胡文凯
-风物君语-
因为帝王日思夜想
因为将士浴血拼杀
因为诗人激扬文字
因为百姓历难而歌
有人说，如果两千年前的汉朝人穿越到今天的甘肃，大概不会迷路。
▲ 沙漠边缘的敦煌绿洲。摄影/傅鼎
从大汉都城长安出发，进入甘肃，这位汉朝人能一眼认出天水、陇西，再往北，到兰州也许会犹豫一下，但也很快能从街头字样里识得这是金城。越过黄河进入河西走廊，目光所及更是亲切：武威、张掖、酒泉、敦煌，皆是汉朝帝王将士眼里的重城，地位堪比今天的深圳、雄安。
▲ 始建于南北朝时期的天水麦积山石窟，被誉为东方雕塑艺术陈列馆。图/视觉中国
如果再有一位唐朝人重走甘肃，他应该会选择另一番路线：在秦州（天水秦州区）拜访杜甫足迹，凉州（武威凉州区）咏一首《凉州词》，在甘州（张掖甘州区）欣赏祁连风光，在瓜州（酒泉瓜州县）感受大漠孤烟，最后到阳关玉门与故人惜别。
没错，这些充满汉风唐韵的地名，依旧镶嵌在今天甘肃的版图上。
▲ 鸣沙山的骆驼队，埋着千年商旅的行迹。摄影/徐海洋
甘肃的地名，既有彰显刀光剑影中的“武功军威”，也回荡着大漠孤烟里的声声驼铃。既是一部残酷的战争史，也是一首动人的边塞诗；既有帝王将相拓土开疆的荣光，也饱含千百年来普通民众的梦想。
敦煌武威酒泉张掖，四个名字连起来，大概是汉朝征战匈奴那段古远历史最简短生动的描述。
▲ 西汉时期的地图，可以看出河西四郡的“咽喉”地位。制图 F50BB。
河西走廊是汉朝与西域的唯一通道，却长期被匈奴据守。将河西纳入汉朝版图，不仅是为了开疆拓土，更是连接中西，促进商贸。卫青、霍去病驰骋疆场，击败匈奴后，设置郡县开发河西成了当务之急。
▲ 河西走廊上，丘陵、平原、河流、农田连绵不断，延伸向远方。摄影/李勇俊
汉武帝，一个平平无奇的取名小天才，最懂如何用地名彰显大汉国威。于是有了“张国臂掖”的张掖，寓意伸张国家之臂掖（腋），“隔断羌胡，使南北不得交关”，以削弱匈奴的势力。
▲ 张掖皇城草原，接着其后祁连山雪山，恰似一条“通天之路”。摄影/杨文杰
于是有了庆祝作战得胜的酒泉。“酒泉“本来是大才子东方朔在《神异经·西荒经》中记载酒香之泉的传说，不知是否是巧合，霍去病在此地击退匈奴后，汉武帝赏赐御酒一坛，霍去病下令将御酒倒入泉水之中，与将士共饮美酒，“与天同休无干时”。酒泉之名是汉武帝所赐，也像是天赐。
▲ 河西走廊是丝绸之路的咽喉枢纽，敦煌则是“咽喉中的咽喉”。制图/Paprika
于是还有了“盛大辉煌”之敦煌，这里地处边陲，直通西域，不仅是开放的第一门户、咽喉中的咽喉，更是“东西方文明十字路口”。“敦，大也。煌，盛也”，寓意大汉繁荣，商贸昌盛。汉武帝在去世前一年设置敦煌郡，可谓寄托了对国家社稷的全部希冀。
▲ 敦煌古城，驻守边陲，身后是无边无际的荒漠。摄影/胡文凯
河西四郡里最年轻的武威，设于武帝之后的宣帝年间。寓意很直白，彰显大汉的武功军威。武威的郡治姑臧，从胡语翻译而来，又让人恍然联想到后世的江南姑苏。
汉朝设立的地名究竟从何而来，其实年代久远难以考证，汉武帝命名河西郡县，更多算是后人的附会。现代学者还认为，“敦煌”一词也应该来源于胡语的翻译。就算是翻译，也没有落俗。和汉武帝比起来，稍晚些的王莽简直是“改名砖家”，取代西汉后，就把地名折腾了个遍：酒泉改成了辅平，张掖改成了设屏，敦煌改成了敦德，均失了原本的天真气。
▲ 和其他雄浑壮阔的塞上风景相比，月牙泉小巧精致，像是仙女滴落的眼泪。摄影/自贡的黄师傅
甘肃地名里的刀光剑影，并没有止于河西四郡。东晋十六国时期，前秦的苻坚讨伐前凉，以“平定凉国”之意设郡，为平凉。
▲ 在崆峒山上俯瞰今天的平凉市城区。摄影/李平安
北宋西夏时期，甘肃也被两国争夺，宋军收复甘肃境内的故地后，便以“安定西边”之意设定西。定西平凉与河西四郡一样，地名沿用至今，颇有大汉遗风。
▲ 黄土高原不只是黄沙漫天，也有色彩斑斓的定西梯田。摄影/吴俊瑞
除了炫耀战功，另一种与战争有关的地名，是由军事建筑而来，如关、寨、堡等等，其中最著名的无疑是嘉峪关。嘉峪关得名于附近的嘉峪山，自明代建立以来一直是西部边庭重地，扼守嘉峪山隘口，保卫着河西地区。如今，嘉峪关市还有一个更大气磅礴的辖区：雄关。
▲ 嘉峪关，万里长城的西起点，扼守河西走廊西段的最窄处。摄影/李文博
兰州的安宁区、西固区，最初都是军堡，筑堡设防，抵御外侵。安宁堡，取“安宁无患、不受侵害”之意；西固在宋时为西关堡，明代重修时因其古老，改名为西古城，清代又改为西固。
▲ 兰州深安大桥，连接着西固区与安宁区。摄影/杨文杰
硝烟散去，这些军事城堡早已没有战争的痕迹，如今它们都有了新的身份。安宁依山傍水，环境优美，是兰州的“绿心”，西固则是整个西部地区的工业重镇。
甘肃的地名并不都弥漫着战争的硝烟。古代诗词歌赋中对边塞的浪漫描绘，也让甘肃的地名充满画意诗情。
▲ 乌鞘岭，黄土高原与河西走廊的天然分界，南方的暖湿气流在此停下脚步。摄影/胡文凯
武威向左，凉州向右。西汉时设立的凉州，相当于今天的省级行政区，治所位于武威郡。狭义的凉州，是武威的另一个名字。
南北朝时期，凉州曾是“五凉京华”，“车马相交错，歌吹日纵横”。到了唐代，凉州更是全国三大经济中心之一。但在诗人眼中，凉州寄托的依然是边塞的全部想象。凉州一词不曾留下帝王将士的身影，却在众诗人的追捧下，以曲调“凉州词”顺利出圈。
▲ 武威秋收美景，确定不赋诗一首？摄影/张得喜，图/图虫·创意
《全唐诗》里以《凉州词》为题或以凉州为背景作的诗有100多首。其中，王翰借汉代之“古”抒己怀：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
▲ 张掖山丹军马场，相传由霍去病始创，至今仍有骏马奔腾。摄影/黄雪峰
王之涣则描绘了一幅经典的边塞风景：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
凉州城的夜色，让诗人岑参眷恋不已：
弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。
凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。
▲ 凉州古城夜景。摄影/捕光捉影，图/图虫·创意
“出圈”的不只有凉州，还有杜甫停驻的秦州：
秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。
苔藓山门古，丹青野殿空。
还有卢照邻的兰州（皋兰）：
骝马照金鞍，转战入皋兰。
塞门风稍急，长城水正寒。
▲ 兰州五泉山是皋兰山的一部分，摸霍去病像“祛病添福”，是很多兰州娃的童年记忆。摄影/李琼
还有岑参的瓜州：
白发悲明镜，青春换敝裘。
君从万里使，闻已到瓜州。
▲ 始建于晋代的瓜州锁阳城遗址。摄影/蔡骁翔，图/图虫·创意
当然，还有阳关与玉门。听一首“阳关三叠”，满是送别友人的伤感：
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
王维《渭城曲》
放眼荒凉的边境，还有戍边生活里的孤寂与悲壮：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
王昌龄《从军行七首》
▲ 寂寥苍茫的阳关。摄影/徐海洋
除了边塞诗歌，还有甘肃地名灵感汲取于神话。汉武帝设置河西郡县的同时期，在陇东设立天水郡。
▲ 西汉时期的天水郡。制图/Paprika
“天水”二字不是“黄河之水天上来”，也不是“醉后不知天在水”，有人说，是源于一个“天河注水”的美丽传说，也有人说是天水湖与白龙出没，“北城有湖，白龙出，风雨随之”（《水经注》），“郡前有湖，冬夏无增减，故有天水之名”（《秦州志》）。总之，与河西的风沙漫天相比，天水更接近“在水一方”。
▲ 临夏州布楞沟村扶贫公路。摄影/胡文凯
临夏的积石山，源于《尚书·禹贡》中大禹“导河积石”的记载。相传，这里曾是大禹治水的源头。唐代设积石军，宋代设积石州，”积石“之名未曾断绝。在积石山境内有一座烽火墩，曾刻有“积石锁钥”的字样。临夏，这个像是邻家少女的名字，也有“大禹导河之州”的苍远别称。
▲ 崆峒山，道教第一山，陇东也有林海景色。摄影/李平安
平凉的崆峒山与灵台县，也留下远古时代帝王的传说。“崆峒”最早见于春秋时期成书的《尔雅》：“北戴斗极为崆峒”。《史记·五帝本纪》记载：黄帝曾“西至空桐（崆峒），登鸡头。”至于灵台，《诗经》里记载“经始灵台，经之营之。”相传这里是古密须国都邑，周文王攻占古密须国后，便在此筑台祭天，灵台因此得名。
永靖永登永昌，心愿打在公屏上
古代甘肃地处边疆，战乱频仍。因此，甘肃的众多地名也反映出人们在饱尝流离之苦后，最诚恳的心愿。
▲ 陇南文县，白龙江沿岸。摄影/冉创昌
陇南诸县，每个都有好听的名字。康县，原名永康县，取“永宁康泰”之意；文县之名，是平定战乱后的“偃武修文”；西和县，是祈愿国家休战议和。
如果把陇南的武都区、康县、文县、成县、徽县、西和县、礼县、宕昌县合起来，就是“文武成康、礼和徽昌”，巧妙地暗合上古贤王之名，也是对民情国风的期盼。
▲ 白银市景泰县龙湾村。摄影/李平安
除了陇南，其他地方还有白银的景泰县，期景象繁荣、国泰民安；平凉崇信县，取“尊崇信任”之意，如今这里的人们依然推诚重信；和政县，是愿政通人和。
还有“永远昌盛”的永昌县、“永远丰登”的永登县、“永远安定”的永靖县等等，都反映出甘肃人安家定国的永恒向往。
▲ 陇南宕昌县官鹅沟鹿仁村。摄影/冉创昌
酒泉的另一个名字肃州，也是取“肃靖宁边”之意，西夏统治河西时，取甘州、肃州首字，设甘肃军司，甘肃作为军事划名首次出现。到了元代，甘肃行省正式设置。
西汉时期在甘肃境内的郡县设置，基本奠定了后来甘肃行政区划的基础。之后，甘肃地名在朝代更迭中陆续确立，大部分在数千年来未曾变动过，沿用至今。
▲ 陇南文县，“家人闲坐，灯火可亲”。摄影/冉创昌
“张国臂掖” “定西平凉”，是汉风中的勇武甘肃； “月照凉州”“遥望玉门”，是唐韵里诗意陇原；“天河注水”“帝临崆峒”，是迷人的神话传说。而普通百姓心中最重要的事，密密麻麻写到小地名里，是诚恳的梦想，也是“稳稳的幸福”。
天下郡国向万城，无有一城无甲兵。
焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。
牛尽耕，蚕亦成。
不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。
杜甫《蚕谷行》
END -
文丨李亦
图片编辑 | 王家乐
封图摄影 | 冉创昌
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载