人鱼之恋
她的头发像是被打湿的金色羊毛，每一根发丝都如同玻璃杯中的金丝。她的身体犹如象牙般洁白，她的尾巴则如白银和珍珠所制。在这银色和珍珠色的尾巴上，缠绕的是翠绿的海草；她的耳朵像是贝壳，她的嘴唇宛若珊瑚。冰凉的波浪拍打着她冰凉的胸口，海盐在她的眼睑上晶莹地闪烁......
——《渔夫和他的灵魂》王尔德
黑咖啡，保罗· 韦伯斯特曲，佩姬· 李演唱
图：弗雷德里克·莱顿《渔夫和女妖》
八月闷热的早晨，喝着一杯星巴克的冰美式开始写稿，清苦而迷人。
在我的唱机里，是上世纪著名爵士名伶佩姬· 李，在1956年DECCA唱片公司录制的经典爵士唱片《黑咖啡》，这是爵士史上最经典的唱片之一，也是黑胶唱片史上的重要录音。1956年时，黑胶唱片刚刚从78转的10寸唱片，进化到12寸的三十三又三分之一密纹唱片，这种最经典的密纹唱片，早期主要是用来录制古典音乐，但是DECCA唱片公司决定，要用新的技术为佩姬· 李录制新唱片。
佩姬· 李是上世纪爵士乐黄金时代中少有的集歌唱、作曲与演员身份为一身的天后级名伶。她对自己的唱片选曲总是格外上心，这张专辑收录了佩姬· 李亲自选出来的12支极其好听的名曲，歌曲的内容正好从午后一直唱到午夜，那是一个都市女人的完整夜生活，化妆然后出门、声色美酒与眼泪，最后是无名小旅馆里凌乱的情欲，合在一起构成了一个女人伤感的爱情故事。而这个爱情故事的开篇，正是从一杯黑咖啡说起：刚刚化好妆的女主角喝着清苦的咖啡，焦急地等待着她的爱人来敲门......
图：身着人鱼裙的爵士名伶佩姬· 李
沿着高亢而挑逗的爵士小号，午后的阳光透过窗帘，包裹住女主角美人鱼般的曼妙身体，佩姬· 李那独特的嗓音，如烟似雾，亲切而性感，仿佛要唱尽了人生的迷惘与渴望。
灯红酒绿中的爱情，就象是一杯清苦的黑咖啡，芳香迷人，却经常会让人心跳加速，无法自拨？咖啡的苦与香，仿佛是一对矛盾的存在，你被它的香气吸引，最后尝到的却是苦。反过来，明明它是苦的，你却无法戒掉对它香气的依恋。
1956年的时候，还没有星巴克咖啡。佩姬· 李要用她金色的摩卡壶自己烧。以前我太太就是用摩卡壶给我烧咖啡的。和爱情一样，那是一件需要你耐心等待的事。当咖啡的香气终于在蓝色的火焰上慢慢蒸腾升起，充满房间，你会觉得连自己的灵魂都有了香气。
人心都似飞蛾，向着情欲之火而飞。情长如水，欲炽如火，水与火就象咖啡的苦与香，矛盾却又莫名地捆在一起。当欲望之火点燃的时候，你其实不想等待。你需要的是——立等可取。相比佩姬· 李自制的摩卡黑咖啡，星巴克的咖啡就要简单方便得多了，它能安慰你焦急等待的心。它并不是最好的咖啡，却能让你快速地满足、上瘾。就象它店标上的那条美人鱼，流动的长发包裹着性感的身体。美丽的人鱼象征着性感与诱惑。就象女人的人鱼裙一样，明明是遮挡，却大胆地展示着欲望的曲线。
星巴克的故事，要到1971年才正式开始。它的三位创始人，一个是爱幻想的作家伯克、一个是历史老师西盖尔、一个是英文老师巴德温，他们在美国西雅图派克市场开出了第一家星巴克。这个有点奇怪的名字其实是因为，他们都喜欢美国最了不起的作家麦尔维尔的名著《白鲸记》，星巴克就是《白鲸记》中那位爱喝咖啡的大副的名字。
拉威尔《夜之幽灵：水妖》
双尾海妖的图案，就象中国上古的
伏羲女娲交尾图一样历史悠久
而星巴克的最初LOGO，比它的名字更充满争议。它的设计源自一幅16世纪斯堪的纳维亚地区有关双尾海妖的木版画。为什么要选双尾海妖，因为在希腊传说中，双尾海妖塞壬有着迷人的少女身体和诱人歌声，她盘踞在意大利墨西拿海峡的礁石上歌唱，路过的水手无法抵御塞壬的歌声，一个个神魂颠倒，落水而死。只有英雄奥德修斯，听从了一位女巫的警告，用蜡封住了双耳，更让水手把自己绑在桅杆上，才艰难地抵住了诱惑，顺利通过海峡。
按照星巴克后来最著名的总裁舒尔茨的解释，星巴克的名字代表着大海与冒险精神，而它的海妖LOGO，则代表着星巴克咖啡迷人的香气，就象的塞壬海妖的歌声一样诱人，你除非用蜡封住鼻孔，才能抵得住星巴克咖啡的诱惑。
当然，星巴克最初提着自己丰满双尾和黑白海妖图案，多少有点不雅，过于性诱惑，让很多女性顾客深感困惑。经过数次修改，设计师最终切掉了海妖肚脐以下的部分，剩下的图案就成了如今可爱的钳子少女模样。
星巴克店标的演化
这世间最迷人的是什么？
是美人迷人的身体，还是动人歌声？是黑咖啡？还是深不可测的情欲之海？一直自己烧咖啡的我，从来没觉得星巴克的咖啡香到可以诱人至死，然而海妖——那发自青春与情欲深处的歌声，的确有着致命的吸引力。
塞壬海妖是河神的女儿，原本是位天使，因为在众神的音乐大赛上输给了阿波罗的女弟子缪斯，被缪斯们拨掉了翅膀。失去翅膀的塞壬因此落入水中，只能象鱼一样游弋，在礁石上歌唱，最后她的双腿也变成了鱼尾。如果说缪斯的音乐是爱与美的象征，那么塞壬之歌则代表了情欲与怨恨。
塞壬最初的图案大多是双鱼尾（或者女身鸟翼），不过随着历史的演变，过于性暗示的双尾变成了单尾，最后成了现在美人鱼的经典形象，而她象征的意义，也因为安徒生创作《海的女儿》大为改观，美人鱼塞壬从怨恨的情欲之神，变成了爱情忠贞不渝的象征。
音乐剧《巴黎圣母院》插曲：美人
图：威廉 · 沃特豪斯《塞壬》
其实忠贞与怨恨，美丽与青春，诱惑与死亡，都和情欲有关。它构成了人生最难以控制的激情。
历代艺术家，画家、诗人、音乐家都不约而同地为这个永恒的情欲主题着迷，创作了大量深情至死或者诱人奔放的艺术名作。在各民族的童话故事，塞壬的故事原型也被不厌其烦地拿来改造。她的名字一会是森林沼泽里引诱年轻男子落水的水妖精（水仙女），一会是蹲在河边引诱水手落水的长发罗莱蕾，但无论她们叫什么名字，相同的是，她们都是深陷情欲的美人，她们的忧伤长得象一条悲伤的河，她们的怨恨深得象触不到底的大海，她们的爱情象熊熊燃烧的烈火，引无数飞蛾扑着火光而去。只要男子听到她们的歌声，看到她们的身体，难免失足落水。
情欲如火，欲火焚身，情深似海，苦海无边。她们是折翼的天使，是天地间最致命的美人，也是人世间最痛苦的灵魂。她们美得邪恶又纯真，爱的深情又绝情，就如同音乐剧《巴黎圣母院》中的那首《美人》歌中唱的：
美人，是专门她创造的名字
当她象鸟儿一样款款而舞时
我感到地狱之口在我脚底张开
月下水仙女
你为什么痛，因为你不忘
你为什么不忘，因为你的伤口还没有愈合
它提醒着你，失去的和无法得到的一切
—— 拈花一笑
德沃夏克：《柏树》弦乐四重奏，我经常在你窗前徘徊
图：威廉 · 沃特豪斯《海拉斯与水仙女》
塞壬海妖的传说有很多不同版本，其中很多版本中的塞壬并不是一个仙女，而是三个，甚至三千个。相传希腊上古河神俄刻阿诺斯和海之女神泰西丝生了三千个女儿，在神界她们大多地位不高，只能沦为水仙女、妖精、精灵之类的低级仙女。她们青春不老，却会死亡；她逐水而生，是众男神追逐的美丽猎物，但她们也会用自已美丽而弱小的生命追逐着自已绝望的爱情。她们有很多名字——在海中她们是用歌声勾人魂魄的塞壬海妖，而在斯拉夫人的民间传说中，她们也被称为Rusalka（鲁莎卡），这些鲁莎卡都是怀着怨念的年轻女子的鬼魂，她们占据着隐秘的水道，伺机缠住偶然路过的英俊男子，她们喜欢借着皎洁的月光，展露出自己美丽的身体，歌唱着将男子迷惑，最后卷入水中溺死。
到底是水仙还是水鬼，捷克人安东宁 · 德沃夏克似乎并不是很在意。1900年世纪之交时，德沃夏克已经59岁，他结束了辉煌的美国生涯再次回到祖国，隐居在捷克中部、普日布拉姆郊外的维索卡森林。这里距离捷克首都布拉格100公里不到，然而却林深湖静、人迹罕至。夏天的午饭后，德沃夏克会一个人从他那座由老磨坊改造的别墅中出发，去附近的森林里散步很长时间，甚至天色昏暗、皎月初升时，还一个人呆在林中湖边，望着湖水上盛开的莲花发呆，仿佛在等待着他的鲁莎卡从水草纠缠的幽暗湖水中浮出，露出美丽而冰冷的身体。
注：斯拉夫民族，包含了捷克、俄国、波兰、克罗地亚等国家
捷克19世纪著名女高音约瑟芬娜 · 切尔玛柯娃
三千弱水，只取一瓢饮，在这位老人心中三千个鲁莎卡和他有牵连的只有一个，她刚刚离开了五年，她的名字叫约瑟芬娜（Josefina）。约瑟芬娜是他妻子安娜的姐姐，一位纠缠病榻多年的女高音，一个他从来不曾得到的女人，他甚至无法回忆约瑟芬娜年轻时的身体，那张早已模糊的面容仍在水中，无法遗忘，也无法打捞。许多年前，他曾经以为自已早已不在乎那些往事，但此刻他必须与往事干杯。
年轻时，德沃夏克在捷克剧院当首席中提琴手，16岁的约瑟芬娜正好是剧院中最有才华的年轻女高音，他曾经向约瑟芬娜求婚，但是却被拒绝了。那是35年前的旧事，当时德沃夏克还一文不名，他只是约瑟芬娜众多的追求者中非常不起眼的一位。伤心之余，年轻的德沃夏克创作了一本优美动人的歌曲集《柏树》，送给心上人。在歌曲集的扉页上，德沃夏克写道：
为一位深陷爱情的男人想想吧，这些都是关于他的心曲
约瑟芬娜很喜欢这些歌，但对德沃夏克的追求却无动于衷。这是位心存高远的姑娘，立志要成为一名优秀的女高音，而不是年纪轻轻就嫁给一位没钱没房的男人，然后洗衣服生小孩。约瑟芬娜的确实现了自己的理想，才华出众的她后来成为捷克最成功的女高音，还当过一段时间德国魏玛歌剧院的首席女高音。但成名之后，她嫁给了一位仰慕她的捷克伯爵，却发现她的爱情早已随着青春流尽。婚后，她被国会议员的贵族丈夫扔在维索卡森林古堡里，年复一年地独守空房。
人生会经历很多感情，有些只有花而没有果。那些你曾经以为刻骨铭心的爱，要死要活的情，放下了也就春梦了无痕。但对约瑟芬娜，敏感内向的德沃夏克却始终放不下。在35年前的失败求婚之后，德沃夏克娶了约瑟芬娜的妹妹安娜，名正言顺地成了约瑟芬娜的妹夫，婚后更是搬到维索卡森林，与昔日的恋人比邻而居。成名后的德沃夏克，每年夏天都会来维索卡的花园别墅度过整个夏天，这里不仅有他的家人，还有他恋恋不忘的约瑟芬娜。然而，相见却无法相爱，始终是痛苦的煎熬。一年复一年的探望，悄悄触碰着两人隐秘的伤口，那伤口一碰就会流血。
直到1894年，德沃夏克全家前往美国发展，远在捷克维索卡森林的约瑟芬娜却重病不起，这位折翼的天使，她再也忍不住岁月的悲伤，再也摆不出年轻时的高傲，她提笔给德沃夏克写信：
请原谅我这么长时间没给您写信。我一直被困在床上，无法走动，出于同样的原因，我生活中也没有任何重要的事情要向您报告......但我很久没收到您的来信了，不应该这样啊！
但是，不得不承认，我不应该有所期待......
德沃夏克：大提琴与钢琴《寂静的森林》
1895年春天，约瑟芬娜生命中最漫长的等待终于到了尽头。这是一场无言的等待，并不仅仅是为了一个男人，或者为了一段没有乐谱的爱情，而是一个孤寂的灵魂在寻找生命中最后的一米阳光。
19世纪的信件传递很慢，收到约瑟芬娜临终之信时，已经是1895年5月，德沃夏克马上地辞去了美国的工作，从美国心急如焚地赶回捷克。他要在约瑟芬娜离开这个世界之前，送了她最后一程。离别是痛苦的，但比离别更痛苦的是，无法被时间愈合的伤口，又一次被活生生地撕开。
那些欢乐就象鸟儿，沿着斜阳飞走了，1900年，在约瑟芬娜离开五年后，德沃夏克站在这片属于他们的寂静森林里，仿佛又一次听到了林中仙女的窃窃私语。相传希腊上古之神俄刻阿诺斯和海之女神泰西丝生下了三千个女儿，三千个鲁莎卡，她们不会衰老，不会生病，但会死去。对德沃夏克而言，这些鲁莎卡不再是怨恨的化身，至少他的那一个不是。她用美丽的生命召唤着路过的人，要与他们一起拥抱着，沉入爱的梦乡。
寂静的森林，寂静的梦，寂静的时光。
德沃夏克：歌剧《水仙女》咏叹调，月亮颂
1900年冬天，德沃夏克完成了他一生最伟大的、也是唯一被人铭记的歌剧《水仙女（Rusalka）》，歌剧引自一个欧洲著名的民间故事：
从前，在森林湖中，住着一位美丽的水仙女（鲁莎卡），她爱上了一位打猎路过的英俊王子，为了变成人，到人间去和王子约会，她求助于森林女巫。女巫说，可以满足她的要求，但她必须变成哑巴，同时，一旦她失去王子的爱，就必须永远生活在湖水的最深处，而王子也将遭到不幸。获得人形的水仙女来到人间，与王子相爱，然而就在他们准备举行婚礼的那一天，王子却爱上了作为来宾的邻国公主。水仙女痛苦万分，她只能遵守诺言，回到湖水深处。不久王子后悔了，他来到湖边呼唤已经化成魂魄的水仙女，请求得到她的原谅。但一切都已经太晚了，最后王子不顾水仙女的死亡警告，与水仙女相吻而死。
剧中最优美的唱段是第一幕中水仙女求助女巫时唱的《月亮颂》，它原曲的标题直译是《在天空深处的月亮》，这是一枚藏得那么深的月亮，你只能感受到她的光辉，却无法感受到她的形体。
啊月亮，请为我稍作停留
告诉我，我爱人在哪里？
银色的月亮请告诉他
我要用双臂拥抱着他
告诉他，在梦中想我
哪怕只有一刹那
——《月亮颂》歌词
刹那即永恒，无法拒绝的死亡之吻——你又如何能捆住那飞蛾投火的心。
我们不喜欢让花儿见证我们的爱情，因为花儿易逝；我们喜欢对着月亮起誓，因为它虽然不断地变化，却永远不消失。然而月亮又怎么会记得你我的誓言？又怎么会倾听爱人的祈祷？它只是无情的照亮了我们遗忘在黑暗中的往事。提醒我们所有失去的和所有无法得到的一切。
爱情的漩涡
我用我巨大的痛苦
写下这小小的诗歌
——海涅《抒情插曲》
中文版《罗蕾莱之歌》，海涅词，西尔歇尔曲
2014年，朋友在德国读书旅行，经常发一些他在德国的照片和视频给我，有一次我收到一个他和几个漂亮的德国妹纸一起唱歌的视频，还问我听过视频中的歌吗？
他们唱的是一首在德国家喻户晓的民谣《罗蕾莱之歌》，我怎么可能没听过？它的歌词来自德国最伟大的抒情诗人海涅，很早中国诗人冯至就把它翻译成了中文。而蔡琴演唱的中文版《罗蕾莱之歌》，用的是台湾词作家周学普为歌唱而重译的版本。不会说德语的我，经常跟着这个版本哼唱：
不知为了什么，我会这般悲伤，有一个旧日故事，在心中念念不忘。一位美丽的姑娘，奇异的高踞悬崖，朝阳映在她的脸庞，她梳着她的长发。思念着远方的情郎，并且高唱歌一曲。小船中有一位少年，他不觉沉醉神往，忘却了无情的急流，只见山上的姑娘。狂暴的风浪终于，带走了少年郎，应和着罗雷莱动人心魂的歌声.....
优美的诗句和旋律总能象夏日晚风一样，静静地穿过心间，撩动人心中莫名的惆怅。
德国莱茵河上的著名景点罗蕾莱之崖
罗蕾莱的故事，和捷克的罗莎卡传说，其实都是塞壬传说的不同版本。
相传罗蕾莱是一个德国乡下的美丽姑娘，住在莱茵河边，她有着长长的、波浪一样的秀发，脸儿红得象初生的朝阳，她爱上了一位漂泊的水手。于是，每天她都会去河边峭壁上，一边梳头，一边眺望，一边歌唱，一边思念。直到有一天，路过的水手终于听到了她的歌声，水手在小船的甲板上大声地呼唤着姑娘的名字，激动的罗蕾莱从峭壁上纵身而下，想和她的爱人拥抱，结果却撞翻了小船，和她的爱人一起，葬身河水。死后她的魂魄仍在河边峭壁歌唱，招引着路过的水手，失足落水。
说实话，这个传说的结局让人大跌眼镜。不过仔细想想：爱情这东西本来就很危险，弄不好就会把人生平稳的小船撞翻。少年时，我曾问我的一位老师，害人不浅的罗莱蕾，为什么人们总是歌唱她。老师语重心长地告诉我：这个故事说明，恋爱时可千万别把女孩的心伤透了，否则她们就会变成女妖害人。更重要的是，生活不能只看到美丽，更要看清现实。
如果每个人都能看清现实，就不会有水妖了吗？
年轻时的海涅
说来奇特，在莱茵河畔还真有一个叫罗莱蕾的景点，那是一块132米高高突起的悬崖，驻立在莱茵河的一个狭窄的转弯口，据说那个河段非常危险，水深25米，水面却只有113米宽，暗流与漩涡经常将路过的小船卷入河底。
海涅是在莱茵河畔长大的犹太人，因为自己的民族，而倍受排犹的德国人排挤驱逐。他热爱着自己的家乡，家乡却将他视为异类，少年的他曾疯狂爱上过一位家乡的女孩，但他发现女孩并不爱她，“她只是活在我的诗中”。带着失恋与孤独，海涅远走他乡。当他来到莱茵河的罗莱蕾弯口，写下了这首著名的短诗。他曾在日记中写道：
船夫被摄人魂魄的歌声吸引，被狂野的痛苦攫住。船夫抬头望去，便是那个倾国倾城的女子，意乱情迷之下他看不清河里的礁石，最后坠落河中。不幸丧生的船夫不计其数，而令人神魂颠倒的罗莱蕾却只有一位.....
在海涅心中，罗莱蕾是莱茵河的女神，她不仅仅是他狂恋过的家乡少女，也家乡的象征，是他胸中那份无法倾述的爱。它用温柔的歌声，紧紧地攫住少年狂野的心灵。即使为她而死，也无法忘记她的美丽。
赫伯特·德拉波《游泳的水妖》
然而，海涅终究还是看清了现实，即使有千般不舍，他还选择了离开，永远离开他的恋人，他的家乡，他的莱茵河，他的祖国，成为著名19世纪最著名的流亡者。他在一本诗集的前言中写道：
为了这种爱，我在流亡中度过了13年的生命
也正是为了这种爱，我还要不断地流亡
其实《罗莱蕾》并不算海涅最有名的诗，不过却是流传最广，被谱曲最多的一首诗。其中位德国作曲家西尔歇尔的版本最有名。西尔歇尔的版本一点也不忧伤怨恨，它的旋律淡如微风，带着一丝没有形状的惆怅，象风而一样从从你的心间轻抚而过。
失去时不必怨恨，就象奔流到海的河水，它永远不会为你停留。执念与怨恨，诱惑与欲望都无法产生美，她只会将你撞得遍体鳞伤。真正的美丽，只有当你放下时才能深切感受到，而离开，是为了更深的怀念。
令人唏嘘的是，在德国，由于纳粹的排犹运动，在公开刊印的、西尔歇尔谱曲的《罗莱蕾》乐谱上，歌词作者海涅被有意地擦掉了，很多德国人至今还以为，这首歌是一首民歌，没有具体的词作者。
李斯特《诗集之一：罗莱蕾》钢琴版
图：魏茨·斯坦招贴画《罗莱蕾》
你真的在乎你爱的人永远记得你吗？相濡以沫，不如相忘于江湖。我很喜欢中国大诗人白居易的一首小词：
汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼
当思与恨都流尽之时，你才会看到“明月人倚楼”的美好。情天情海幻情身，情之美，无论宏大如乡愁国恨，还是渺小如飞蛾投火，当你置身其中，都会被它灼伤。有时你必须离开，有时你必须让情欲之火熄灭，让怨恨之心休止，然后你才会明白，这份爱在你心灵中的真正深度，你才能听到塞壬之歌全部的美丽。
人们迷恋于人鱼的传说，执迷于塞壬的歌声，这是人性最真实的写照。但无论是迷恋还是执迷，你都需要在心底留着一份清醒。你需要来一杯清苦的、不加糖的咖啡。我相信在那么多杰出的画家，伟大的音乐家，在创作塞壬或者水妖主题的作品时，内心一定是清醒的：那些美丽的身体，多情的旋律，甜美的回忆，芬芳的时刻，映照在清苦的心中，明亮而刺眼，宛如旧时月色。
爵士版《罗莱蕾》
我喜欢一边喝清咖，一边写稿。
写稿就象恋爱，你的文字是追寻美的脚步。文字千千万，每个字都有各自的含义，但只有她才能赋予这些文字以迷人的美丽和香气。在我的文字追上她之前，我的心必须是清苦的，我的脑子必须是清醒的。
期 待
公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言
转发，分享美好与感动