歌神张学友,在事业如日中天的时候,选择迎娶女星罗美薇。英年早婚之后,张学友事业家庭两不误,这让他在四大天王中,多多少少都显得有些“异类”。
对待感情能拿到满分,张学友跟其他三位天王的差异,反倒成了他身上的闪光点。毕竟身处娱乐圈这个“大染缸”,年轻时能做到专情又忠贞的男人,应该算是“稀有动物”。
即便是对妻子罗美薇忠贞不渝,他也仍然有个人尽皆知的红颜知己。
当年,陈慧娴的红馆演唱会上,张学友作为嘉宾助阵。两人的“神仙友情”,可谓人尽皆知。
舞台上,两人情到浓处,献上了经典的一吻。
后续的声音中,许多人都在替他们感到惋惜:好可惜,当初为什么没有在一起?
张学友和陈慧娴同一年出道,签约进入同一家唱片公司宝丽金,一起唱歌、合作拍戏,因缘际会,他们成了彼此生命中最重要的好友。
人生海海,暗涌不断,随时一个浪头打来,便能让身处高位的人跌至谷底。事实上,张学友在成为“歌神”之前,也经历过大起大落、大喜大悲。
日后能走出事业的绝望低谷,除了他本人的奋斗与坚持,他的一生所爱罗美薇、红颜知己陈慧娴都居功至伟。
她们站在歌神身后,又是如何成就、影响张学友的呢?
01
1984年,一个叫张学友的年轻人,参加了首届香港十八区业余歌唱大赛。
决赛上,张学友的演唱曲目是关正杰的《大地恩情》。
虽然在台上紧张到腿抖,但他仍凭借过人的唱功,拔得头筹、拿下冠军。
舞台上,从主持人宣布结果,到费玉清颁发奖项,这一梦幻过程让张学友无法预知,自己的人生会如何逆转。
因为当时的他,另一个身份是在机场打杂的员工,每月领着微薄的薪酬,辛苦维持全家人的生活。
谁知他参加了个业余唱歌比赛,穷小子就一夜成名了。宝丽金唱片向他伸出了橄榄枝。
宝丽金来头太大了,旗下歌手邓丽君、许冠杰、谭咏麟、张国荣……都是乐坛响当当的大人物。
面对多少人梦寐以求的宝丽金,那年,张学友轻松一脚,迈入它的大门。
而在他“入职”前不久,公司发行了一张杂锦唱片,由三个名不见经传的小女生演唱。
没想到一推到市场,火得一塌糊涂,唱片卖出了白金销量。
这三个小女生里,其中一位叫陈慧娴。
专辑中,由她演唱的《逝去的诺言》颇受好评,陈慧娴也由此正式踏入乐坛。
无论张学友,还是陈慧娴,成名荣光都像是一场风暴,来得那么突然,又势不可挡。
1985年,张学友推出了首张专辑《Smile》。
在那个“谭张争霸”硝烟四起的时段,张学友的销量出人意料地卖出20万张。
第二年,张学友推出了《遥远的她AMOUR》。
专辑依旧热卖,一首《遥远的她》在香港各台夺下冠军。
同时期个人发展的陈慧娴怎样了?也是出道即巅峰啊。
1984年,陈慧娴发行首张专辑《故事的感觉》,同样拿到“白金唱片”。
1986年发行的专辑《反叛》中,一首《跳舞街》经问世,迅速称霸各大舞厅disco。
演唱会上的贝雷帽,公主裙Live造型,成了陈慧娴经典形象。
舞台上的公主,亦是生活中的娇女。因为父母都是公务员,陈慧娴没有生计上的包袱,平时录制完唱片,还有专人接送她回家。
张学友则不同,他出身于贫苦底层,父亲与哥哥嗜赌成性, 连他自己进入社会工作前,也时常出入赌马场,幻想着暴富奇迹。
经纪人陈自强最初见到张学友,问他:“你想怎么发展?”
张学友回答直截了当:“一年内赚五十万。”
可想而知张学友那时一个新人,仅靠唱片怎么可能赚大钱。于是,陈自强给他接了一堆电影。演一部影片,能拿到上万片酬。
趁年轻一头扎进影坛打拼,张学友的决定让他脱了贫,还为他拉开了“爱情序幕”。
1985年,罗美薇被黄百鸣发掘,在喜剧电影《开心鬼放暑假》出演角色,由此进军演艺圈。
第二年,罗美薇与张学友、陈慧娴共同出演了电影《痴心的我》。
这是张学友与罗美薇的初识,也是他与陈慧娴的首度合作。
一个是风情万种的高挑女神,一个是百变青春的舞台精灵,各有各的魅力,年轻人内心的天平会如何摇摆?
很快,现实和本能都为张学友做了选择。
一边,陈慧娴早在1985年,就与唱片监制欧丁玉牵手相恋。
欧丁玉也是张学友唱片的制作人,张学友就表示,自己不会横刀夺爱。
另一边,张学友与罗美薇萌生情愫,擦出触电般火花。
爱情这东西很玄学,加入了“来电感觉”的爱情,更增添了类似磁场、前世这样的神秘性。
罗美薇回忆她与张学友相识最初:“从那刻有触电的感觉开始,我就知道我们会一起。”
而日后被问到为何牵手罗美薇,张学友笑着回答,可能是前世欠的债吧。
02
在香港乐坛,一个歌手若能在红磡开唱,那么他已具备足够实力和人气。
红磡自1983年起,像许冠杰、林子祥、陈百强、谭咏麟等“乐坛前辈”都已风光登台。
出道两年的“后辈”张学友,没想到歌路扶摇直上,也拿到了红磡入场券。
1987年,他在红馆一连开了6场个唱。
同年,由他出演的《霹雳大喇叭》票房大卖,挤进年度票房前列。
怎么看张学友事业情场皆得意,混得风生水起。可正如他说的,自己傻了吧唧地红了。不知道哪天,也会莫名其妙地糊了。
果不其然,红馆演唱会风光没多久,张学友的新专辑《昨夜梦魂中》就惨淡扑街,销量从白金掉到几千张。
1988年,张学友电影成绩耀眼,凭借《旺角卡门》斩获金像奖最佳男配角。可在音乐领域,竟颗粒无收。
这让他深深陷入了一段漫长的颓废期,经常进出酒吧夜场买醉。
靠酒精自我疗伤,本也无可厚非。可张学友酒疯一来,实在令人大跌眼镜。
本人自曝曾把酒倒人头上,还干过“把酒喷在自家老板脸上”的蠢事。
最著名的一次,还属梅艳芳生日会。
张学友在席间酩酊大醉,将生日蛋糕掷到他人身上。
这事被媒体报道,张学友的公众形象一落千丈,到了“走在街上被人指着鼻子骂”的惨淡地步。
“试过一星期醉5天,身边很多人劝我,想帮我,但那时我什么都听不进去。”
当时劝阻张学友的,还有女友罗美薇。
但看着男友始终一滩烂泥,被逼急了又乱发脾气的样子,罗美薇失望透顶,单方面宣布分手。
人有时需要一点打击,最常见的就是女友离你而去。
女友的离开本让张学友更加沉沦。但回想罗美薇走前抛下的话:“只要戒酒,一切有回旋余地。”
张学友内心终于意识到:自己应该做出改变。
内因有了变化,这时需要借把外力,促使张学友彻底走出低谷。
此时,同属宝丽金的陈慧娴,站出来力挺张学友,与他合唱歌曲,可以说在关键时候拉了张学友一把。
毕竟在当时,陈慧娴名气是远超张学友的。
凭借《傻女》《千千阙歌》《人生何处不相逢》等多首金曲,陈慧娴事业攀登巅峰,一度被视为是梅艳芳最强劲的对手。
有了陈慧娴的提携,大家对张学友的印象,渐渐替代原先的酗酒丑闻。
但要说这“男女合唱”的主意谁想的。
竟是陈慧娴的男友,欧丁玉。
作为陈慧娴与张学友共同的制作人,欧丁玉看到女友事业高歌,好友却夜夜醉梦,内心不忍,心生《一对寂寞的心》的音乐企划。
但多年后回想起来,欧丁玉是否会觉得不可思议,自己当年这“助人为乐的凑对”,竟凑出了一段世间稀有的“男女之情”。
反观他自己与陈慧娴的恋情呢,却饱受来自女方家庭的压力。
欧丁玉比陈慧娴大八岁,年龄的距离让女方父母很介意。最初得知两人恋情,陈慧娴妈妈没少对女儿劈头盖脸痛骂。
03
张学友与罗美薇因为分手,进入了感情冷静期。而他与陈慧娴的关系变得亲密,从最初同事之情,晋升至谈心的异性挚友。
“我和张学友是那种能聊心事的好朋友,因为大家年纪相仿,容易沟通,友情也会更深厚点,他很gentleman,我很lady。”
从时间线来看,一个与女友不欢而散,一个与男友后期疏远,命运交点本可能在此发生,但现实又再次发生转折。
后来,张学友跟陈慧娴合作《一对寂寞的心》,又成功翻唱了庾澄庆的《让我一次爱个够》之后,张学友事业翻红,重登年度各大颁奖礼。
张学友回归了,没想到“黯然离开”的人,这次成了陈慧娴。
陈慧娴宣布退出歌坛,将前往美国念书。但促使天后出走的原因,很多人猜测是她与梅艳芳的“千夕之争”。
“千夕之争”指的是陈慧娴《千千阙歌》和梅艳芳《夕阳之歌》之间的PK。
两首歌共用曲子,各自发行市场,最终在年度十大中文金曲奖上相遇,争夺“年度金曲奖”。
无论销量还是传唱度,实际上陈慧娴更胜一筹。
然而陈慧娴最终落败,这就导致现场歌迷抗议不满。而宝丽金唱片总经理关伟,为了给自家艺人撑腰,甚至现场跳上舞台,试图阻止晚会继续进行。
外界一直对此事争议颇多。殊不知对于两位天后而言,“千夕之争”的发生,并不改变她们个人的选择。
有谭咏麟,张国荣退出颁奖礼先例,梅艳芳也早已萌生厌倦隐退之意。而陈慧娴有个对她管教甚严的父亲,很早就对陈慧娴灌输“学习的必要“。
时间来到1990年,在歌迷簇拥送别下,在父母的期待中,陈慧娴登上飞往美国的班机。
人生总是有得有失,陈慧娴在巅峰期离开,彻底断了她与欧丁玉的缘分。两人就“是否结婚”等问题产生分歧,终究分道扬镳。
很快,男方便娶妻生子,妻子模样竟神似陈慧娴,令人感慨不已。
至于观众眼里的金童玉女,陈慧娴和张学友。
两人的“情缘”也没法深入发展。
在陈慧娴远洋第二年,张学友追回了罗美薇,两人宣布复合。
04
时间迈入九十年代。这是香港乐坛最后的黄金时期。张学友置身大气候中,迎来了“巅峰十年”。
昔日酗酒低沉,人生迷茫的年轻人,因连续搞砸同一个朋友的婚宴和儿子满月酒,彻底反省自我,立下了一个“七年flag”。
张学友对朋友立下约定:
“对不起,从今天开始我不喝了,到四十岁,我们再喝。”
仿佛是洗心革面带来的命运馈赠。在张学友戒酒后,出道时的意气风发随之回归。
1992年,在观众见证下,张学友与刘德华、黎明、郭富城独步歌坛的“四大天王”呼之欲出,他个人则问鼎“十大劲歌金曲金奖”,更获封“歌神接班人”。
这时的女友罗美薇,也是风光耀眼。
嘉禾创始人何贯昌夫妇将她收为“义女”,而另一个义女就是大名鼎鼎的梅艳芳。
与天后梅艳芳成为契妹,罗美薇知名度借此更上一层楼。
当然在个人事业上,罗美薇的成绩同样精彩。
1992年,凭借剧情电影《现代应召女郎》,罗美薇提名了金马奖最佳女配角。
各自精彩的张学友与罗美薇,褪去了年轻时隔三岔五分手的稚嫩,转而牢固着生活物质基础,磨合着彼此相处的脾气心性。
一对比,陈慧娴就犹如那飘雪,找不到落脚安身的土地。曾辛苦打拼的天后宝座,在自己出走几年,悄然更换人选。
1992年,一个叫王菲的北京女孩因初踏香港乐坛,发展水土不服,还不被经纪公司重视,便中途冻结了合约,跑去美国散心。
很快,恩师戴思聪一个电话打来,点醒了年轻任性的王菲:“菲,你必须马上回香港,再过半年,大家就不认识你了!”
戴思聪苦口婆心地分析:“这是王菲你上位的大好时机,梅艳芳宣布不拿奖了,陈慧娴又去了美国读书,香港演艺圈需要一位新的巨星!”
王菲一听,立马就回了香港,灌录了她的成名曲《容易受伤的女人》,从此步步登顶乐坛天后位置。
同样是由美返港,带给陈慧娴更多是落寞。
新人辈出的乐坛,不仅没有为她保留一席之地,还带给她世态炎凉的感知。
陈慧娴回想自己风光得势时,围在身边讨好拥趸的数不胜数。经历了人生失意,才发现昔日有太多虚情奉承,原来冷漠才是真实面目。
这时的陈慧娴与张学友,仍一个在天穹发光,一个在低谷沉沦。
只不过,两人颠倒了位置。
05
低谷时的信任扶持,无论爱情友情,都难能可贵。
看到好友陈慧娴发展吃力,再想到她对自己的提携之恩,张学友“还情”在情理之中。
当然,此时他的身份不同了,身为华语乐坛天王级人物,公司自然也乐意让他与陈慧娴同框,来一对“友谊CP”。
宝丽金25周年演唱会,两人再度合唱《一对寂寞的心》。当陈慧娴走上舞台,张学友上前一手揽过,陈慧娴则凑近吻上脸颊,动作过于自然。
接下来,两人相拥走到舞台中央,陈慧娴侧过身,还用手帮着擦去张学友脸上的红印。如此亲昵举动,实在让人浮想联翩。
到了十大中文金曲颁奖上。
彭羚,郑秀文同为颁奖嘉宾,但与其他人按流程办事不同,陈慧娴活脱脱的调皮小孩,凑上前就吻了张学友,足以可见两人关系匪浅。
抛开CP层面的相配,在现实生活中,张学友与陈慧娴的确交情深厚,更有着心灵默契。
像是张学友,总是第一时间了解陈慧娴近况。当外人好奇挖料她的恋情时,张学友坐一旁,一副“我早就知道”的得意模样,看来平时没少聊天谈心!
世间最难彼此相知。因懂得的可贵,看客们愿意将其与“契合灵魂”划上等号,将陈慧娴与张学友视作“完美一对”。
对于这段坊间绯闻,张学友自己也不躲,还似是而非问过陈慧娴,为什么当初看上的不是他。
张学友很不服气,欧丁玉有的担当责任,他也有啊。
06
现实生活不会上演完美剧本,陈慧娴与欧丁玉奔赴各自人生,与张学友终究止步友情。
一切没按外界的想象展开情节。
1996年2月15日,张学友和罗美薇在英国伦敦秘密注册结婚,结束10年的爱情长跑。
虽然实际上呢,登记前一周到达英国的两人,内心还犹犹豫豫,无法做最后抉择。
至于浪漫必备的鲜花,香槟,礼花什么的,“不懂情趣”的张学友压根没想着准备。然而两人的确真心相爱,用张学友的话来说,他是在自己最潦倒的时候,看到了美薇对他的真爱。
张学友与罗美薇翻开了人生崭新篇章。曾拥有“璀璨二十岁”的陈慧娴,迎接她的却是充满坎坷的熟女时代。
1996年,陈慧娴与美术设计师张卓文公开恋情。六年后,两人因感情不和分手。
一时间,媒体又将八卦矛头对准陈慧娴。
自身事业压力和外界舆论影响,多年来积压在陈慧娴心头。
后来,喜爱的宠物猫跌落高楼,成了压垮骆驼的最后一根稻草。2002年,陈慧娴因此罹患焦虑症,心情跌落谷底,身材开始发福。
一次电台活动,很多明星集聚后台。许志安因为也养猫,理解陈慧娴难过心情,温柔安慰她别哭。
张学友也在,然而当他看到陈慧娴颓废模样,表情变得格外严厉,训斥道:“还哭,哭什么?以为你外地读书回来会变得独立。为什么还这样?”
硬把陈慧娴的眼泪训得更猛了。
作为多年挚友,张学友带给陈慧娴的,其实是责骂启发。而身为丈夫,张学友为罗美薇付出的,是无条件陪伴。
同样是2002年,张学友在某次访谈中承认,妻子罗美薇得了洁癖。
原来罗美薇处女座的个性,就对人事物敏感挑剔,当了妈妈后,罗美薇逐渐发展成为病态,做出了很多让人费解的行为。
例如出外吃饭,罗美薇都自备碗筷,如果哪次忘带了,就把餐厅餐具用开水清洗,再以纸巾擦拭数十次。
又比如出外旅行住酒店,罗美薇一定带上清洁剂和消毒水。一进房间,把浴室马桶、洗脸盆、浴缸各种擦洗干净。
而如果别人来家拜访,罗美薇不顾忌待客之道,会严苛要求别人消毒换鞋换帽,否则不能进门。
那几年,罗美薇因为“洁癖”,多次成为舆论焦点。
一次是“3年内更换21名菲佣”,菲律宾驻港领事馆将罗美薇列入雇请菲佣黑名单。
一次在梅艳芳葬礼上,现场有人打了喷嚏,罗美薇反应非常大,被拍到双手左扇右扇的嫌弃模样,让身旁的张学友十分尴尬。
但就在罗美薇一系列行为“丢尽天王脸”时,张学友作为丈夫,自始至终无条件维护,坚定回击流言:“没有比罗美薇更好的!”
甚至放过狠话:“我打算将重心放到家中,有人影响我的计划,我能不顾一切退出娱乐圈。”
所以“顾家”的张学友,在当年的香港“模范父亲”调查中,击败李嘉诚、贝克汉姆等人,成为香港人心目中的“模范父亲”。
在罗美薇因洁癖无法带娃的时候,都是张学友带着两个女儿玩耍出游,看音乐剧,送她们上学。
转眼间,当年陷入酗酒颓废的年轻人,转而收获成熟的面容,成功的事业,反过头来成为了妻子、知己朋友、女儿们的坚实依靠臂膀。
07
庾澄庆曾说,要请张学友当嘉宾非常难。
谁让天王是个大忙人,千禧年的音乐剧《雪狼湖》,合计上演了103场。而现如今的世界巡演,每办一场还附带抓贼,造福社会的功能。
但如果别人请不动张学友,陈慧娴就可以。
2014年6月,陈慧娴举办了《Back to Priscilla 30周年演唱会》。圈内众多老友都来为她助阵,谭咏麟、李克勤、徐小凤,还有张学友。
《轻抚你的脸》音乐全场响起,先由陈慧娴独自唱完第一节主歌。随后,张学友悄然现身,缓缓走上舞台,无缝衔接地把歌接住。
两人依旧那么默契。
一曲完毕,两人来了个紧紧拥抱。
就在大家以为到此结束,还意犹未尽时,张学友突然吻上了陈慧娴。虽然蜻蜓点水,可全场都为之沸腾起来。
媒体争相报道“超越情人的神仙友情”,说的就是张学友与陈慧娴这对老友。
但或许有人会说,家里有罗美薇洁癖成疾的老婆,张学友怎敢对陈慧娴拥抱献吻呢。毕竟知己与情人一线之隔,把握不好距离就失了分寸。
从某个角度来看,张学友和陈慧娴这两人,在现实生活中都很让人“放心”。
首先,张学友自认不是偶像派,他敢于在事业巅峰期结婚,早早地将自我投入到家庭中。
当外界夸他“家庭美满”时,张学友还主动拒绝了荣誉标签,认为这没什么了不起,只是他懂得经营。
“家庭方面没有成不成功,看自己放多少时间而已。看你有多少忍耐力,愿意做多少事情。”
接着,张学友自认内心传统,在这个离婚非常容易的年代,他很好奇更向往的,还是白头偕老的童话故事。
但都说婚姻之路漫长无尽,又该如何走到底呢?
蔡澜的节目上,一伙人就谈到,“会不会有一天大家走到离婚?”
婚姻七年之痒的欧丁玉承认,每次太太无理取闹时,自己就有念头一闪而过。不过最后会控制自己,想想儿女,很多事情咽到肚子里算了。
蔡澜接过话:“但互相不伤害的话,我觉得是没问题的,不要让人知道咯。”这话说得虽隐晦,大家都明白,指男人女人在不离婚的前提下,追求婚外的刺激快乐。
这时,一旁的张学友听笑了,急忙反对道:
“我不同意,我不相信这个世界有别人不知道的事,你做了告诉自己没人知道,其实你在骗自己。”
他还拿出六度空间理论,指出香港几百万人其实人人认识,在外面鬼混的事一传十,十传百,总有一天会传到你另一半耳朵!到时稳定的家庭被破坏,太麻烦了!
所以对于婚内出轨,无论别人如何合理美化,张学友始终持反方态度。
张学友身上的“令人放心”,就像陈慧娴对他的了解,这是“性格决定”的。
张学友是“每一刻都在惩罚自己”的自省人格,主动承担责任的他,不会做出伤害家庭的行为。
那来到知己这方,考验着陈慧娴的情商智慧。有一个细节,正好展现出她的这一点。
那就是欧丁玉曾说过,陈慧娴与他的妻子成为了闺蜜。两人很聊得来,常常煲电话粥,一起旅行买衣服。
这足以可见,陈慧娴在处理人情关系上的得体与魅力。
如此想来,张学友负责任,陈慧娴很坦然,两个“有原则”的人做朋友,罗美薇又有什么不放心的呢?
其实回头想来,“人生赢家”还是张学友啊。
知音难觅,真爱难求,这世间有多少爱而不得的痛心故事,又有多少各奔东西的人生境遇。
但张学友实现了自我的理想,从一个不被看好的穷小子,一跃攀登华语乐坛的巅峰,还同时拥有了俗世的幸福,感情到老的生活美满。
或许是成了人生赢家,张学友有资格得意炫耀起来,调侃“晚婚晚育”的刘德华:
“看刘德华小孩这么小,还要带小孩去幼稚园面试,这些事我早做过了,几十年都忘记了啊!”