说起桥梁书中的经典书，“青蛙和蟾蜍”系列是一定绕不过去的。它的作者阿诺德·洛贝尔（Arnold Lobel，1933-1987）是美国著名儿童文学作家和插画家，一生为将近100本书绘制过插画，“青蛙和蟾蜍”系列的第二本《好伙伴》于1973年获得纽伯瑞荣誉奖，1981年他创作的《然后，然后呢？儿童哲思寓言》（Fables）获得凯迪克金奖。
今天书评君带你看的这篇文章评论的是阿诺德·洛贝尔的另一个故事，名为《猫头鹰在家》，收录在蒲公英童书馆出品的套装《讲也讲不完的故事盒子》中，这套书里的另外五个故事《老鼠汤》《大象伯伯》《蚂蚱在路上》《小猪》《老鼠故事集》也都是阿诺德·洛贝尔所写。
《讲也讲不完的故事盒子》（全6册），[美]阿诺德·洛贝尔著，阿甲 译，蒲公英童书馆 | 贵州人民出版社 2021年8月版。适读年龄：5+。
本文作者5岁时就读过《猫头鹰在家》，成年后再次读到仍然爱不释手，也开始思考究竟是什么令小时候的自己一遍遍地要求妈妈读它。这也令人忍不住产生遐想，在丰富的童书世界中长大的这一代孩子，他们未来会如何评论自己小时候读过的书呢？
我心中的童书白月光
要说我有什么童书白月光的话，那大概就是《猫头鹰在家》了。
这是一本出版于1975年的薄薄的桥梁书，里面有五个短短的故事，关于一只独居的猫头鹰。我们不知道他从哪里来、为什么一个人住在树林中，也不知道他的名姓。他有时表现得像个沧桑的诗人，有时又比小孩还天真。
《猫头鹰在家》实拍图。
五个故事的内容分别是这样的：
《客人》：猫头鹰坐在火炉边吃着热乎乎的晚餐，突然听见一阵阵敲门声，他猜是可怜的冬天想进来暖和一下，于是友好地打开门。没想到风雪一下子就钻进屋里，把一切搅得天翻地覆。猫头鹰好不容易赶走了冬天，他重新生起火，坐回椅子里，安静地吃完了晚餐。
《奇怪的鼓包》：猫头鹰躺在床上，突然发现毛毯下有两个鼓包，他抬起右脚，右边的鼓包就动一下，抬起左脚，左边的鼓包也动一下。他掀开毯子，但什么也没看到。他想了很多办法，但都没有赶走鼓包，最后他放弃了。他跑到火炉边的椅子里，终于安心地睡着了。
《眼泪茶》：猫头鹰坐在火炉边，打算给自己泡一壶眼泪茶。于是，他开始回想各式各样感伤的事物——断了腿的椅子、歌词被遗忘的曲子、无人欣赏的清晨……一滴滴泪水滚落下来装满了茶壶，他把茶水烧开，然后坐下来品尝。“有一点咸咸的滋味，眼泪茶永远是非常好的。”
《猫头鹰在家》内页图。
《楼上楼下》：猫头鹰家有两层楼，当他在楼下时，他想知道楼上怎么样了；当他在楼上时，他又惦记着楼下。他想要同时待在两个地方，于是，他开始在楼梯上来回奔跑。跑了一整晚之后，他终于精疲力竭，他在第十级台阶上坐下，因为那是楼上和楼下的正中间。
《猫头鹰和月亮》：猫头鹰出门去看海，看见月亮从海上升起，他们成为了朋友。走在回家的路上，猫头鹰发现月亮一直跟着自己，他不得不告诉月亮自己的房子很小，也没有吃的能招待它。月亮终于消失在云层后，猫头鹰心里有些难过，他独自回到黑漆漆的家里，突然又发现月亮出现在窗外，“你真够意思。”猫头鹰再次感到幸福。
童年那种混沌不清的偏爱才最让我迷惑
我第一次看这些故事是在5岁，大概挺接近这本书所能预设的、理想的读者年纪。不过，随着长大后一次次重读，这本书也使我第一次意识到，好的童书是完全不受年龄限制的。它大概是我心中童书的典范——文字简单却蕴含一种流淌的诗意，字里行间有些欲说还休的哲理，安静、轻巧，并且在人生中的每个阶段都禁得起重读。
比如，来说说《眼泪茶》吧，看过《猫头鹰在家》的成年读者，大概都会对这篇印象深刻：这个故事有一种显而易见的诗意，像是关于悲伤的独自演习，停下来的钟、缺了页的书、没人想吃的剩菜……那些细小的、无人留心的残缺，被遗落在生活的角落里，静静地毁坏。只有保持着敏感善良的人，才会真心实意地为此感到寂寞。
《猫头鹰在家》内页实拍图。
这实在不像童书里会出现的情节，当然童书并不都是明亮无忧的，不过要处理悲伤，通常都会有具体的前因后果。如此没头没脑的，为了哭泣而悲伤，以及所罗列出的，那些介于悲喜之间幽微的细节，倒像是散文或诗的质地，完全没把读者当小孩了。
我对这个故事印象深刻，我妈也对它印象深刻。按照她的说法，5岁时第一次看到这个故事的我，让她念了一遍又一遍，像任何执着于某件事物的小孩一样，似乎能在重复中得到神秘的快乐。
成年后喜欢这个故事的原因，我可以一条一条说得清清楚楚，但童年那种蒙昧的、混沌不清的偏爱才最让我迷惑。究竟是什么打动了5岁的我呢？实在已经很难回想起那时的心情了。就像有时候小孩的好恶对我而言完全是玄学一样，站在时光的另一头，5岁的我自己，对自己也像个谜。
我那时候知道任何可以用来形容这个故事的抽象词汇吗？比如“浪漫”，比如“诗意”，比如“孤独”？那时候的我相信所有物品都有生命，因此为它们感到心酸吗？又或者我只是单纯觉得很奇怪，世界上竟然还有人喝眼泪茶？
童书里特有的宽容治愈了他的悲伤
每次想起这个故事，我都会想起骆以军《我们自夜暗的酒馆离开》里的一句话：“为什么在你的小说中就没有任何稍微认真一点在悲伤的人呢？”说起来，煮眼泪茶的猫头鹰，绝对算得上是“认真悲伤”的角色了。
关于“认真”，我想，这是《猫头鹰在家》另一个吸引我的原因。
无论是邀请又饿又冷的冬天进门烤火，或者郑重其事地和月亮道别；无论是为生活中的微小灾难流泪，或者思索（以及身体力行）在此╱在彼的哲学问题，猫头鹰始终有一颗敏锐细腻的心，怀抱善意与柔软，并且以一种孩童般的全心全意，去面对生活中的种种问题。
《猫头鹰在家》插图。
5岁的我为猫头鹰的过分天真（不知道鼓包是自己的脚、不知道月亮不会跟任何人回家）感到尴尬，但重读时反而被这样的认真打动。认真悲伤、认真幸福、认真思索别人觉得理所当然的问题，猫头鹰真的非常温柔啊。如果不是因为他的温柔，这五个平淡的片段甚至都不会成为故事。
这本书的作者阿诺德·洛贝尔在一个访谈里（有些残酷地）将猫头鹰形容为“失去了对现实的感知”（His grasp of reality is gone），而且“想法太飘忽了”（There is no sense of gravity to histhinking），这大概解释了为什么猫头鹰的故事总是伴随着程度不一的挫败——交朋友的挫败、把握不住自己与身体的关系的挫败，以及妄想同时身在两个地方的必然挫败。
但好在，这些挫败最终并没有带来太大的伤害，五个故事的结尾，都带着一种属于家的朴实和温暖，这也许是童书特有的宽容，即使是这样一个古怪的角色，也能适得其所。而大概也是这种古怪和宽容，让这本书连接了所有年龄段的读者。
我感到一种奇异的满足，忧伤且幸福
阿诺德·洛贝尔被称为“最尊重儿童智慧的作家”，他以描绘友情的系列《青蛙与蟾蜍》而闻名，但显然也擅长孤独又神经质的角色。
阿诺德·洛贝尔（1933-1987），美国著名儿童文学作家和插画家。
这样的角色在童书中是少见的，事实上，这本书的种种设定：独居的主角（人）、浓重的夜色（时）、平凡无奇的家（地）、发生在内心的冒险（事），以及只使用了灰色和褐色系的插画，在儿童读物中都不算太典型。
在同一个访谈里，洛贝尔承认这些故事“确实就是成人故事，只是稍微伪装成童书”。对谈人罗尼·纳托夫（Roni Natov）给出了一个很有意思的回答：“（这些书，尤其《青蛙与蟾蜍》系列）很多主题都很成人，但像是成人心中属于儿童的一部分。”
成人心中属于儿童的一部分是什么样的？儿童心中是否也有着比成人想象中更强的理解与接受能力？洛贝尔说：“儿童也许必须经历和成人一样的挣扎，长大后仍是如此。我们认为我们是成年人，我们的情感也是成年人的，但我们仍在经历童年时就经历的一切事情。”对他而言，无论成年或童年的读者，所有人都在面对人生中本质的问题。
洛贝尔提到，《猫头鹰在家》是他最私人的一本书。在他创作初期，他尝试写些“儿童故事”，并不断考量“孩子们喜欢什么？”但对自己写出的故事却没有太大感受。后来，他意识到如果要成为一名真正的作家，情感就必须来自自身。因此，他不再凭空想象轻飘飘的“儿童故事”，而是在书中大胆地放入个人经验，写失落、写苦涩、写孤独、写哲思，举重若轻，平等对待每个小小年纪的读者。
我不确定当我还是一个小孩的时候，是否能理解这些话的意味。我会觉得被尊重了吗？或者其实也无所谓？不过，在许多年后，当我循着童年回忆，重新找到这本书以及这篇访谈，看见曾经有这么多深沉的情感倾注在背后，以及曾有那么多不同年龄的人被猫头鹰的故事打动，我感到一种奇异的满足，就像泡完眼泪茶的猫头鹰一样，我感到忧伤且幸福。
—
参考资料：
1.An Interview with Arnold Lobel，The Lion and the Unicorn，Volume 1, Number 1,1977，pp. 72-96，https://ur.booksc.eu/book/80440593/d46a53
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Lobel
撰文 | Trayling
编辑 | 申婵
校对 | 柳宝庆