有多少人注意到，王晶新片最近悄悄上线了。
名叫《重装战警》。
看着倒是挺轻装上阵的。
这已经是王晶今年的第三部（没上4分的）片了。
与王晶的持续性摆烂相映成趣的是，王晶的口碑这几年来是稳中向好。
夸他的话几乎异口同声指向了——通透。
耳熟吗？
这个今天烂大街的词，多数情况下是被误用的。
要看破这个词的伪装性，就从王晶开始。
01
王晶这几年也有支棱起来的片。
《追龙》豆瓣7.2，只不过昙花一现，王晶拍着拍着又躺回去了。
所谓对王晶的“转粉”，大多不是因为电影，而是因为他一张嘴。
能说。
事实上王晶用这张嘴做口碑维护，不是一天两天了。
在自传《少年王晶闯江湖》中，他曾经说过当年《青蛙王子》上映后的故事。说是在与《英伦琵琶》打擂台的时候，《青蛙王子》以1800万票房大获全胜，让他登上票房大导的位子。
但也因此，王晶被扣上了“屎尿屁”导演的帽子，他怀疑是对手新艺城搞的鬼，并愤愤然写道：
电影胜负平常事，是观众用钱去投的票。
这其实就是王晶一以贯之的处世哲学：能不能赚钱，才是衡量一个导演是否成功的最大刻度。
所以他不断“吹嘘”他一年导演七部片、监制三部片的经历。
说是他“带出了”刘德华周星驰。
（周星驰）刚拍完通宵戏回来，看见我就上来打招呼，跟我说：“导演，几时有机会合作吓？”我说：“有机会嘅，不过你唔好再拍咁多无谓戏。”他当时拍了一大堆《江湖最后一个大佬》之类的戏，我认为会害死他。
在他的自传中，你看到的永远不会是一个导演对艺术上的想法，而是某某片赚了多少多少钱。
有错吗？也没错，人们会称赞他，真实。
人为财死鸟为食亡，都是打工赚钱，搵食不寒碜。
就像当年他上《圆桌派》，一声苦笑，一个手势。一脸无辜，无奈。
将主持人、嘉宾、观众，都逗笑。
紧张感，顷刻化解。
他回应“拍烂片”。
“神经病，我手里只有十个字，整蛊专家周星驰刘德华，你让我下星期开机？”
两个字：无奈。
时间太短，剧本也无，心情也无，但，有大佬施压啊。
一句“神经病”，告诉观众：
我王晶，不是没原则。
但转头才发觉这其实是另一个角度的自鸣得意，因为他的片赚了。
一种卖乖的心态。
王晶确实有着超强的商业头脑。
不到30岁，《青蛙王子》就破了邵氏记录。
《精装追女仔》系列、《赌神》系列，只要卖得好，一部一部系列往下拍。
即便是《澳门风云》系列，豆瓣评分从未及格过，可还是一连拍了三部，票房甚至节节高攀，从5亿卖到了11亿。
但，真的如王晶所说，观众拿钱投票，就是对他的认同吗？
王晶真的是不在乎身前身后名，一心“为人民服务”吗？
在Sir看来，这里面却是另一番景象。
02
如果要用一个词来形容王晶，Sir觉得最贴切的就是“随波逐流”。
哪里有浪就往哪里扑，扑出就自鸣得意地躺平并漂流。
什么意思？
先说“随波”。
一波未平一波又起，直到把余波的价值全部榨取干才算完。
从最“深入人心”的说起：赌片。
很多时候，我们会说王晶开了许多风气之先，第一个被提到的总是赌片。
周润发的赌神高进、邱淑贞的一袭红衣，成为影迷心中的经典。
但王晶的第一部赌片《千王斗千霸》，这个项目由他父亲的《千王之王》而来（当然王晶也参与了编剧）。抛开这个不说，程刚的《赌王大骗局》也早了《千王斗千霸》五年。
所以你只能说，王晶是跟上了一个风口，他所作的贡献，是许多年后将这一题材更加发扬光大。
再说“追女仔”系列，你有没有发现，王晶的“追女仔”标题前面有“精装”二字？
没错，《追女仔》是麦嘉、黄百鸣的电影，《精装追女仔》则要到6年以后才上映。
至于一提王晶就有很多人浮想联翩的三级片……那更是一个时代的飓风口了，这里也无需多提。
所以说王晶的厉害之处并不在于创造什么题材，而在于能够很准确地把握热门的风向，谁红用谁什么火拍什么，人脑自带大数据。
那么，另一个“逐流”呢？
王晶曾经在访谈中说过，电影的市场在二三四线城市。
言下之意是，没必要去考虑电影的艺术性，大多数观众并不在意。
这是事实吗？是的。就该如此吗？至少王晶是一直如此。
《青蛙王子》，王晶第一部票房大爆的电影，拍的是什么呢？
钻石王老五追纯情女的故事。
同样是爱情喜剧，前一年的《表错7日情》，是少妇的微妙情感，拿了金像奖的最佳编剧。
同样是有钱佬追女的故事，前一年，陈勋奇拍的是《空心大少》，王家卫给这部片写了不少有意思的台词。
《青蛙王子》呢？最突出的可能就是陈百祥冒充残疾人，或者屁股被粘在了坐便器上？
这就是王晶最拿手的法宝：无下限地迎合观众。
《最佳损友》里，把脏话水果化，“香蕉你个拔辣”。
《武侠七公主》里，郑裕玲帮张卫健洗澡。
王晶信誓旦旦地说他拍的三级片是要女生也能进电影院的那种，被很多人解读为尊重女性。
所谓“女生也能进场”，不过是多拉拢观众的手段而已，尊重的也只是女生群体的荷包。
所以你看，即便是把握住了风口，王晶也并没有试图在其中做多少的尝试，他只是不断地迎合着当年“咬蔗帮”观众的趣味。
就像现在很多电影视频化倾向严重，只不过是把它当做一件用完即抛的商品而已。
03
当然，王晶也有佳作，这点Sir并不否认，这也是他的能力证明。
前些天Sir写了篇《九品芝麻官》，那也是王晶的作品，虽然很多人会把功劳归于周星驰。
《赌神》《至尊无上》《追龙》……这个片单也可以列很长很长，以证明王晶也并不是靠着屎尿屁一招鲜的，他可以拍出很好的电影。
但问题是，《赌神》之后王晶拍了什么？
《赌侠》、《赌神2》、《赌侠2》、《赌神3》、《赌侠3》、《赌侠1999》、《赌侠大战拉斯维加斯》、《中花赌侠》、《赌侠2002》、《澳门风云》、《澳门风云2》、《澳门风云3》……
《至尊无上》之后拍了《至尊无上2》，《追龙》之后拍了《追龙2》。
后者，《追龙2》不但豆瓣评分大滑坡，连票房都只有前者的三分之一。
甚至于，他的公司还拍了一部叫《十亿探长》的《追龙》番外篇。
甚至于，他还拍了部实为《金钱帝国2》但名字叫《追虎擒龙》的电影。
你看他的选择，永远是毫无限度地榨取题材的剩余价值。
对此，王晶也不总是理所当然。
早年，他会接受评论界的意见。
《圆桌派》上，文涛捧他，他点一下头。
文涛“骂”他，他也点一下头。
早年，他也会试图证明自己。
1999年，他拍了一部叫做《龙在江湖》的电影，金像奖零提名，颇有些愤愤不平。
但与此同时，另一部叫做《笨小孩》的苦难家庭的悲剧，在金马奖上却提名了最佳编剧，两相比较，于是在自传里颇见他有几分得意。
但半年后我的游戏之作《笨小孩》，却在金马奖上得到“最佳剧本”提名，还拿了一个最佳女配角奖。这令我更相信我父亲对我说的“奖是命，不要强求”。
早年，他选择了不少“曲线救国”的方式。
他是许鞍华《天水围的日与夜》与《天水围的夜与雾》两部作品的制片人。
也曾历经波折，在香港电影的低谷，促成了《无间道》的开拍。
早年，他甚至会制造一套理论合理化自己。
在香港，除了刘镇伟，王晶可能是提王家卫提得最多的导演，直到去年的《导演请指教》还在提。
总是说两人惺惺相惜，观众既需要艺术也需要商业之类。
《精装难兄难弟》甚至是一部以“王家卫”为主角的电影，结尾安排了这么一场戏，“王晶”对“王家卫”说，“我要拍你那种电影。”
“王家卫”苦笑：别拍我那些了，拍你的《赌神》、《追女仔》吧，你不低俗怎么能我的格调高呢？总之你就多放点时间坐厕所，多坐马桶，这样你就能发现屎尿屁的威力，以后JHONWOO也会被你打垮的……
在自己编写的故事里，假别人之口肯定自己的行为，除了王晶，Sir很难想出第二个。
但，这是早年，是电影还被影评人们介绍并决定价值的时代，是金像奖和金马奖还有着巨大影响力的时代，是人们还尊重着电影的时代。
当数字时代来临，当权威逐渐被消解，当人们对于电影的评判只看最终的收益，电影开始变了，王晶也开始变了。
换句话说，他不再有精神负担，更接近他们所说的“通透”了。
04
王晶的变，在于他放弃了“挣扎”。
7年前，《佳访》，主持人李佳佳问他：
“票房高，电影就好？”
回答，算得上坦诚
“你可以不说（它）是一部好的电影。但既然观众买账，它就有存在的价值。”
镜头一转，7年后，《圆桌派》上。
一样的问题，他怎么答？
“90%都是好电影。”
7年前，聊喜剧。
“南北都能通”
“做喜剧，实在，人性都是一个样。”
7年后，《圆桌派》。
“怎么都不会比别人（大陆导演）好。没办法。”
如果说原先的王晶尚有一些艺术上心向往之的挣扎，现在则是彻底放弃了挣扎，破罐子破摔了。
于是，他想捧出一个新晶女郎“兔兔（邱意浓 饰）”。
方法，太单薄，靠露肉镜头。
靠最硬尬夸。
说网友审美不行，有眼不识“媚到骨子里”的秋意浓。
嗯，《倚天屠龙记》里扮演周芷若，是这般的媚
差别在哪？
今天的晶女郎，靠P图，靠精修。
唯独不能在镜头前面懂，一动就暴露。
当年呢，邱淑贞一挥裙摆。
露的不只大腿，是一个女性的魅力。
是角色放置于剧情中的魅力。
现在的王晶，已经不在乎剧情了。
他的熟人，斑狸，曾经发过一篇文，说王晶“病了”。
王晶是我认识20多年的老友。2015年，王晶打电话给我说，“我病了，很严重。”
“具体，你看完《澳门风云2》就知道了。这不可能是我拍的。”
王晶在电话里的声音非常苦恼：“然而，制片监制员所有人都证实这是我拍的。我真的一点记忆也没有了，我拍的时候明明非常好笑。”
Sir倒是觉得，一个人能够那么轻易地忘掉他几个月来一直做的事情，唯有一个原因：不在乎了。
因为不在乎，所以更加无所顾忌。
2019年，他拍了《新河东狮吼》，2020年，他拍了《孙悟空大战盘丝洞》，2021年，他拍了《极品芝麻官》，2022年，他又拍了《倚天屠龙记》。
那么几个题材，被他不停地、翻来覆去地炒啊炒，糊了，焦了，最终连渣滓都不剩了。
你说他不尊重观众？
抱歉，他的两部《倚天屠龙记》，早早便有人估算过，光是腾讯视频两部加起来过亿的播放，王晶就至少赚了3.6个亿。
比春节档的《狙击手》什么的，是不是赚太多了？
单以盈利方法论，就是你们所说的“通透”吗？
05
通透是什么？
简单来说，就是一个人活得明白、自在，对这个世界有着清醒理智的心态。
很多人理解通透，会陷入一个误区。
误以为所谓通透，就是清楚自己要什么，就这么直接去做。
而很多人说的通透，往往最后都通到了同一个地方
钱眼上。
好像越爱赚钱，越把赚钱急赤白脸地表现出来，就越通透。
比如Sir两年前写的文章下，一个为“通透”辩护的留言就非常有代表性：
钱，谁都需要。
爱钱，也无可厚非。
但是什么时候，我们开始把这样的人当成最高指引，觉得他们做什么都合理？
这里面缺乏的，便是对这个世界的认知。
你如何取得你想要的东西？
你在取得的时候，又给世界带来了什么？
不谈这两个前提，只谈通透，不过是极致的利己主义者在为自己找到辩词时的舒坦得意。
说回王晶，其实他连遵循自己的内心这一点都没想明白。
黄圣依曾经说过一句话
“王导说话做事就是这么有原则，说话就是说话，做事就是做事，说话和做事，一点关系没有。”
她指的，王晶先前说她长得不美，没有朱茵十分之一美。
却还在电影宣传时，将黄圣依放C位。
说一套，做一套，行为和语言极其分裂。
他批评其他人。
认为贾樟柯技法不行。
认为拍《百万美元宝贝》的伊斯特伍德，老了之后的作品，“没一部能看”。
认为周星驰的《新喜剧之王》比前两部好......
根据？
王导摇头晃脑地说：节奏，节奏不对。
他只是试图在用一些模棱两可的词掩饰自己的无知。
无论是对影评人的看法还是对商业艺术之分的看法，都只能说明一点，王晶，远远未到“明白”这一程度。
那些观点和理论（如果能称之为理论的话），不过是在为自己的粗制滥造开脱。
那么，什么人才称得上通透？
张曼玉算一个，荣誉加身也能急流勇退，只专心做自己喜欢的事情，什么功名利禄，不在乎。
窦唯也算一个，风光不风光，与音乐本身没有丝毫的关系，如果我只关心音乐，那么只做音乐就好。
拿钱就走的王晶算？拿钱就走的其他明星算？
Sir觉得，那其实是不负责任。
对艺术的不负责任，对观众的不负责任，对自己的不负责任。
当一个人眼里只有金钱，当一个人的所谓“通透”影响到了其他人。
他要做的其实应该是如何提升自己的能力、加强自己的认知。
而不是那一句鸡汤话：随着自己的内心走下去。
很可能，你走的方向会是万丈深渊。
很可能，你走的道路会是偏执迷狂。
通透？
不如说，你放弃了自己。
本文图片来自网络