本文约2800字,预估阅读时长6分钟。
今年的“草莓音乐节”由于疫情只能转为线上的形式,少了往年现场的自由热闹的互动氛围,不变的还是音乐鼓舞人心,把大家紧密联结在一起的力量。而全程围观音乐节的台前幕后,以“真人秀”的形式看音乐节,更是前所未有的新形式。
在刚刚过去的由今日头条、抖音、西瓜视频、摩登天空联合打造的线上“草莓音乐节”中,没有了以往和台下歌迷的暖心互动、嘘寒问暖,陈粒就那样静静扶着麦架,面对镜头为大家带来了30分钟的听觉盛宴。
陈粒,是音乐节的常客了。你可能不知道她是谁,但你一定听过她的歌。陈粒的歌里总是充满着浓郁的颓废美感,词和曲都文艺又沉郁,感觉背后藏着荡气回肠最终又归于平静的故事。
歌,从草莓音乐节的那几首歌开始听;人,我们今天一起通过下面这几个关键词,来揭开陈粒有趣灵魂的一角。
1990年出生的陈粒,从小就不安分,在学校里酷爱和男孩子们打架,甚至有男生一听到要和陈粒同桌就吓到大哭。
走红后,陈粒在接受《时尚先生》时,虽有正经的回答描述自己的演唱状态:“不管台下什么情形,我感觉全场是静静的。我要一动不动地高潮,也许是流泪。”,但也有相当随意地描述自己开始做音乐的过程——大二才开始学吉他组乐队,随便玩玩,就玩红了。
在2017年的《快乐男声》上,作为导师的陈粒需要从A、B、C三个区中选择学员,她却语出惊人:“我选一个我罩杯的区好了”、“A区的选手不要担心,你们完美地错过了我的青春期。”
在被问到选人标准时,她又继续语不惊人死不休:“我来是要找到能给我惊喜的人,要能让我哭,也能让我笑,要我能起鸡皮疙瘩,要让我有生理状况,要让我有反应!”
陈粒如此的“放肆直白”,不仅让现场的其他导师和主持人们一时不知该如何反应,更是在挑战着电视机前观众们的接受程度。这也正是陈粒受到的评价极度两极化,褒贬不一的重要原因。喜欢的人爱惨了她的“酷”和个性,讨厌的人觉得她作为口无遮拦素质太低。大家看惯了墨守成规的乖乖女,陈粒这般嚣张外放的性格就未免显得有些惊世骇俗了。
作为公众人物,最安全的做法,还是一言一行尽量与主流相符。但陈粒显然不这么想,她依旧说她想说的,做她想做的。
周杰伦在演唱会上都得应粉丝的要求唱《学猫叫》,陈粒这位姐却在演唱会上任性地对粉丝说:“我知道你们想听什么,但我不想唱”,完全不在意粉丝们气得纷纷离场。
陈粒就是典型的叛逆少女。说她是天性如此也好,说她是故意对抗规则也好,在这个现实的世界里,她选择了特立独行。
陈粒的歌里总是带着一种快意江湖的洒脱不羁,清冷的嗓音,通透而潇洒,就像她这个人一样——所有的爱恨情仇都要酣畅淋漓,所有的故事都要肝肠寸断。
在去年的《这就是原创》节目中,陈粒带着一首极具个人风格的新歌《自勉时步步生光》参赛,排名却垫了底。最后的发言却很大气:“生活中很少会有人给我打分。但如果我的审美和品味就是会导致失败的话,我还是要坚持我喜欢的。”
这番发言,就和陈粒在这首歌里体现出来的人生态度一样,张扬个性,展现自我,不愿受任何约束。
就像多年前,她退出自己组建的乐队,说:“我要更自由,我要更极致”、“讨厌市场,我就脱离市场;讨厌约束,我就脱离约束”;就像她早期在豆瓣签名中写着“不签经济约,不签唱片约”。
因为无法接受节目组要自己遮住纹身,戴草帽,穿长裙,迎合一个“民谣女歌手”的刻板印象,陈粒在《中国好歌曲》录制前一天“失踪”,任性地退出了节目。也正是因此,陈粒在一众民谣歌手中显得那么特立独行,一度也被粉丝们称为“民谣女流氓”。
更别提在大众对同性恋,接受度还不如如今这样高的2014年,陈粒在社交平台公开出柜,高调介绍了自己的女友祝星。后来,曾为女友唱到“为你追风逐浪,为你再次疯狂”这样浪漫歌词的陈粒,却在两年后女友出国留学期间,宣布自己爱上了另一个男生,完全不顾评论区骂声一片,大量脱粉。陈粒至此,又获得了“渣女”的标签。
可惜啊,陈粒自己不在乎任何外界的评价和标签。除了做自己,她什么也不想做。如果钱和自由只能二选一,那陈粒便会毫不犹豫地选择自由。为了追求纯粹的自我,陈粒拒绝一切标签和束缚。
陈粒今年已经30岁了,到了能去参加《乘风破浪的姐姐们》的年龄了,但她去参加的却是《我是唱作人2》,在给听众一口气带来数首原创新歌的同时,也展示了这些年来,陈粒自身的沉淀和成长。
陈粒在节目中创作《空空》这首歌,主要是源于思考:沉默到底是成熟还是懦弱?当陈粒随着岁月沉淀,锋芒不再,收起棱角,究竟是她最终妥协于世俗目光,还是说这是所有叛逆少年成长的必经过程?
其实这样没有棱角的陈粒,并不是妥协,只是她很少展现的另一面。陈粒如侠女般洒脱果敢的音乐风格,其实不过是抵御外界风雨的盔甲,保护着内心小女生的软肋。
《我是唱作人2》的一期节目中,好妹妹乐队作为补位歌手出现在节目中,唱了一首《明日隔天涯》。也许是因为歌曲太感人,也许是因为见到许久未见得好友,压力一下子释放出来,陈粒当场嚎啕大哭,一屋子劝都劝不住,手足无措地不知如何安慰。
有人又批评陈粒太过于情绪化,但其实这只是陈粒在老友面前,坚强盔甲被融掉的正常反应。搞创作的人,多少都有点孤僻。这么多唱作人聚在一起,不得不交际,打开自己,压力都很大。这时陈粒听见老友唱了一首怀旧的歌,积攒的压力和对往事的怀念一下子被释放出来,坦露出一个有点脆弱,但又无比真实的陈粒。
最近几年,陈粒才开始逐渐在公众面前展示自己没那么有攻击性的一面。比如在去年接受采访时,她谈到自己甚至会因为把粥洒到地板上了而被气哭。
陈粒这样评价自己的变化:“脆弱并不是什么不好意思的事情,最脆弱的部分才最具有生命力。”
陈粒真的变了吗?其实没有,看似她不再语出惊人,浑身带刺,但是所有言行背后的底层逻辑却是始终如一——坚持自己,接纳自己的一切。
陈粒就像一颗钻石一样,多面,闪光,耀眼。一首歌只是陈粒的一个切面,只有当你听完她的所有歌,才能看到一个接近完整的陈粒。
陈粒的百变复杂程度令人吃惊,难以捉摸。清新干净的《奇妙能力歌》,生猛暴烈的《易燃易爆炸》,慵懒飘忽的《如也》,浪漫悠远的《祝星》,古风凛冽的《性空山》……很难用简单的摇滚或者民谣来定义她,陈粒就是陈粒自己。正如她自己所说:“不赶什么浪潮,也不搭什么船,我自己有海。”
音乐就像文学,电影等其他艺术一样,都是虚构的。你有自由选择喜欢它还是讨厌它的权力,重要的是你能不能从中看到自己——以别人的创作为镜,找出自己的内心。你是否也曾锋芒毕露,追求自由?你是否也在看似坚强的盔甲下藏着潜伏的脆弱?
如果你有着类似的疑惑,不妨听听陈粒的歌,读读陈粒的故事,旁观一下这枚有趣的灵魂。
停止思考,世界便失去了色彩。关注我,@舟饭 带你从心理学的角度观察人间,读书观影,寻找更好的自我。
部分插图来源于网络,侵删。