1989年的一天,郑智化睡眼惺忪地去上班。
刚到公司就被同事给拦住了,“阿化,听说你出唱片哦。”
那时候的郑智化刚出了人生中的第一张专辑,见同事来问就随口回了句是啊。
这时同事夸张地做出拱手的动作,嘴里不停地说着佩服。
“我不但佩服你,还佩服这个公司,唱片公司敢帮你出唱片,保证会倒闭。”
这话一出,本来还在犯困的郑智化瞬间就醒了。
跟同事说了句等会就回办公室找自己的秘书。
“你现在给我写一份辞呈,除了要中英文,还要有律师的公正。”
没一会,郑智化拿着那封辞呈拄着支架走到同事面前。
“从今天开始,我不做广告了,之后的十年我只做音乐。”
这同事一开始还有点不屑,紧接着又听郑智化说。
“十年以后,如果我没有饿死,请你找一个地方,给我下跪道歉,这十年里,我但凡用广告赚一块钱,就赔你一百块。”
郑智化一口气说完了这串宣言,质问这个同事。
“你敢不敢和我赌。”
面对全办公室的围观,两人这份稍显冲动的赌约就此立下。
从此郑智化开始往他最看不起的歌手行业发展,三年后的一首《水手》,直接让他火爆全网。
那时的流行歌一出,基本就会席卷街边的所有店面,人家都是火几个月,唯独郑智化的这首,一放就是半年多。
从春天到入冬,满大街都在回荡着。
“他说风雨中这种痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦。”
拄着支架出现的郑智化,被旁人罩上了一层悲情的人生,还有各种腿被打断的报道,一时间郑智化成了身残志坚的代表。
事实上,他的经历可比那些编的报道还精彩了。
1961年出生的郑智化,三岁那年因为高烧之后没有得到及时的医治,患上了小儿麻痹症。
他的两只脚就像麻花一样卷了起来,怎么都没法伸直,半点支撑的力量都没有。
其他小朋友都是从爬变成走,唯独他是从走变成爬。
由于身体上的缺陷,郑智化没法和别的小朋友一起玩,所以他总是爬上爸爸做西装的裁缝台,透过那扇窗户去看外面的世界。
小小的郑智化望着窗外说不羡慕是假的,时间久了他也找到了自己的乐趣。
“我没事就观察外面玩的小孩,谁和谁好,谁在欺负谁,我就琢磨这个。”
这边郑智化自得其乐,那边爸爸怕他以后生活不能自理,拎着他四处寻医。
但是因为家里的条件不好,郑智化看的都是那种奇奇怪怪的不正规医生。
一直到他7岁那年,爸爸觉得他已经比平常孩子晚入学一年,再拖更加跟不上了,最后决定带郑智化去开刀。
这个手术的作用就是把郑智化的脚筋都砍断,让他的脚伸直。
之后的郑智化虽然双腿逐渐恢复了知觉,但是一点力气都没有,一双脚成了实实在在的装饰品。
闷热的夏天,便宜病房里面没有空调,所有汗都捂在石膏里,里面的伤口因为发炎而疼,又因为恢复过程而痒。
那一年的时间里,郑智化就觉得自己的心脏像是被几万只蚂蚁撕咬着,至今回想起来都会难受。
比伤痛更难熬的还有寂寞。
因为家里不富裕,一家人只能轮流去照顾他,四周几乎没有能讲话的人。
读夜校的姐姐见他无聊,每次来看他的时候就教他读书写字,这样他没事的时候就可以翻阅报纸和杂志。
到了晚上郑智化就找护士姐姐要他们不要的纸和笔,自己趴在床上接着灰暗的灯光涂鸦。
还不会写字的他,用只有他能看懂的符号记着自己的日记。
有一回他和隔壁病床的大哥哥都做完复建回来,两个人四目相对后,大哥哥冲他开口。
“弟弟呀,你很无聊。”
郑智化当时还想这人怎么这样讲话,就呛了一句,“你也很无聊啊。”
没想到对方很认真地冲他点头,“那我来教你数学好不好?”
这时候他才知道这个哥哥是台北大学数学系的高材生,有了数学的陪伴,郑智化感觉时间变得没那么难熬了。
他感慨道:“数学是外星人的哲学。”
郑智化的复健结束后,再拄着支架,就可以像正常人一样慢慢走起来了。
能走路的他,很快就被家里人送去了学校,过着普通人的生活。
结果一上课,郑智化发现老师还在教《站起来,坐下》这种课文,而自己都能看懂世界名著了,还学这个干嘛。
等到他擅长的数学课,更是傻眼。
已经有了微积分概念的他,要跟着老师从1数到10.
这下郑智化忍不住了,直接冲着老师问道:
“陨石用一个速度打到外太空,无阻力的状态之下,另外一颗用什么方向、方位、什么时候会撞上它爆炸?”
他一问完老师就骂他。
“你有病啊,这么难的问题我怎么会?”
郑智化更不服气了,这都不会,你还教我数学。
所以一回家他就和爸爸闹。
“我不要去上学了,不要上课了。”
他爸直接就急了,“你三岁得病,努力了四年才能像正常人一样生活,你现在不上学,还要回去过不正常的生活?”
想做正常人的郑智化又乖乖地回了学校,这回他收起了身上尖锐的刺,配合着老师装傻。
这时的郑智化只想做一个普通的正常人。
因为他爸总是告诉他要人要认命。
“你的脚这个样子,你的一生真的就没有了,你以后要么去做医生,要么去学个手艺。”
小学四年级之前,他也觉得自己这辈子就这样了。
直到他妈妈要求他一周内清理掉家里所有的纸牌、弹珠和玩偶。
那些都是他花了三年才集齐的“资产。”
“家里睡觉的地方都没有了,你怎么会赢一堆这些东西来占位置。”
听完这话,当初就连复健都没哭的郑智化,逃掉了当天的课,跑到公园里面去哭。
哭了一会,他意识到自己的难过源自于没钱。
于是他跑去找周边最坏的小孩阿标,冲着扫水沟的他说,“现在开始我是你的老板。”
阿标呵呵地笑了两声,“你除了腿有问题,脑子也有问题哦”
郑智化开门见山,“一个月50块,你当我的保镖。”
然后郑智化又去找班上最有钱的同学借了250,找来玩游戏最厉害的三个人,开始他的生意。
“你们赢来的纸牌我花20块和你们买,规则就是你们敢把这事告诉别人,或者把纸牌卖给别人,我就叫阿标打你们。”
这个生意郑智化一直做到杂货店倒闭,才收手。
赚到人生第一桶金的郑智化,第一次推翻了爸爸给他灌输的思想。
“我可以做企业家,赚很多钱,做很多好玩的事情。”
所以郑智化后来看到很多报道里面,都把他描述成一个很悲情、励志、苦闷的人就觉得无语。
“我不苦的,被人欺负也是不存在的,我不欺负别人就不错了。”
有了一次成功的赚钱经验后,郑智化就想早点进到社会上去赚钱,所以直接报了一个专科学校的土木工程专业。
后来去一家工程公司上班的时候,发现不但要穿制服,还要戴帽子,实在是太丑了,所以就干了八个月就走了。
接着他又看到了一个广告公司在招聘“影印抄写员”,郑智化一下就来了兴趣。
“我抄写的字很漂亮,这个适合我。”
为了增加成功率,郑智化还给自己虚构了一个有两年工作经验的简历。
结果去笔试的时候才知道人家招聘的是“广告文字撰稿人”。
闹了笑话的郑智化还嘴硬,对人家公司的总经理大喊,你有什么了不起的。
本来以为这工作彻底黄了的郑智化,却在第二天接到了录取的电话。
“后来我才知道,他们是觉得新人便宜,还有总经理觉得我有潜力。”
在广告公司他一做就是7年,各种创意信手拈来,职位也被升成了创意总监。
有一回要给可口可乐做一个广告歌,曲子都有了,就是中文的翻译找了好多人都写不满意。
最后郑智化看不下去了,直接自己上手填,没想到效果还挺好的,但他也没多想。
直到后来另一个客户想要的广告歌,把业内写词作曲的都找了个遍还不满意,郑智化眼见就要到截止日期。
就自己拿了个录音机哼哼了几句,拿去找做歌的人。
“你听啊,客户就想要这么个感觉的。”
结果对方两手一摊,“你这都做完了还找我们干嘛啊?”
郑智化愣了,“这就做完了吗?”
他把做歌的人整笑了,“完了啊,你找个人整个乐器,直接上广告就行。”
出了这首《开心女孩》后,郑智化才知道原来歌是这么做的。
后面来找他做广告歌的人越来越多,他干脆找了助理,在一边帮他录。
客户只要提好自己的要求,他就开始哼哼,哼完了就开始算钱,那外快挣得,都快赶上他工资了。
给别人做广告歌的时候,郑智化遇到了点将唱片的老板。
他刚哼哼完,对方就问,“你唱的很赞,有没有考虑过自己出唱片?”
郑智化有点嫌弃当歌手,因为他从小就觉得自己是知识分子,而戏子伶人是很下贱的行业。
所以他想也没想就拒绝了。
那边点将唱片也不急,“要不你先来录音棚玩一玩好了。”
郑智化想着自己还从来没进过录音棚呢,去看看也不错。
结果一进去,就被那个麦克风的音质给吸引了,发现唱歌这事还挺迷人的。
接着就和点将那边联系,出了他人生中的第一张唱片《老幺的故事》。
虽然出了唱片,郑智化还是没准备当歌手,所以录完就回广告公司上班去了。
谁知唱片的事情被同事知道了,有个嘴特别碎的就来找郑智化。
“阿化,听说你出唱片了?”
当时还没睡醒的郑智化就随后应了一声,没曾想对方还来劲了。
“这个唱片公司敢帮你出唱片,保证倒闭。”
这话却是激到郑智化了,他转头就找秘书写了一个中英双文,还带律师公章的辞呈。
和这个同事打赌自己十年的时间就用唱歌赚钱,要是没饿死对方就下跪道歉,要是他用广告赚钱,就赚一块赔对方一百。
同事当时真的被吓坏了。
后来郑智化开始认认真真地做歌,他想起了当年在船上漂泊的那一个月,就写出了《水手》。
“大风大浪我都不怕,就怕风平浪静的时候,我低着头看海面,万一有个水手心怀点把我推下去,命就没了。”
郑智化看着茫茫大海,意识到人类是多么的渺小,那种恐惧被他狠狠地记了下来。
他的本意是提醒大家放开心胸,勇于接受挑战,不要害怕失败。
但是被传成了励志,网上各种夸张的报道也多的离谱。
有人说郑智化的腿是被人打断的、还有人说他因为写《大国民》被抓起来坐牢了、甚至有人说他写的《水手》是在电闪雷鸣的晚上,在浴缸里想到了自己悲苦的前半生。
看完这些报道郑智化简直无语极了。
“我确实经历了很多的苦难,我的身体也比常人辛苦,但是在精神上我只在乎自己。”
哪怕他从小就被人骂瘸子,也从没觉得不开心过。
靠一首《水手》火爆全网之后的郑智化,又接着除了一首《星星点灯》,依旧获得了极高的传唱度。
后面他也陆陆续续出过不少歌,但是因为前两首是在太火了,导致旁人总是让他唱,唱到后面他自己都想吐。
唯独一首《别哭,我最爱的人》,无论时隔多年,都会让他在舞台上动情落泪。
“这是我这辈子最爱的歌。”
1999年,郑智化和张钰雅结婚之后,正式宣布了退出歌坛。
直到女儿上小学后,听人家说爸爸以前是唱歌的,为了和女儿一起同台,郑智化又回了一趟舞台。
其他的时间他就在捣鼓自己的IT事业,绞尽脑汁地给女儿编睡前故事。
他一边拿起了小时候喜欢的画画,一边开了个脱口秀《智在说》,没事了就在微博上晒一晒自己的字。
在娱乐圈见到不顺眼的,直接开启嘲讽模式:
郑智化依然像当年的热血青年,即使常年不露面,也会默默地为武汉捐出50万人民币,助同胞渡过难关。
郑智化一向低调,但在表达对祖国的爱这件事上,他向来高调。
他曾说:“同胞们,我们都是中国人,说中文写中文,打断骨头连着筋”。
他也把自己那份清醒、热血与正义感写进了歌里。毕竟在他心里,做什么说什么都不重要,能为其他人带来什么才重要。
而且他无论是做建筑还是广告,亦或是后来的歌手。
都是为了达成他坚守的那个人生信念。
“我一定要成为一个能够留下作品的人,我希望做的事能影响别人”
人生苦短,最重要的就是别让自己后悔。
三十年前站在台上,郑智化曾深情地说:“这首是我的新歌,叫做《星星点灯》。我为什么会写星星点灯,因为我觉得,星星代表希望,我希望把希望带给每个中国人。”
-END-
【文 | 荞麦茶茶 】
【编辑 | 王小炸 】
关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路!