2020年8月22日晚，音乐综艺《乐队的夏天2》第六期上线。
节目中，野孩子乐队在面对节目组规定的十首“国风”歌曲的改编环节，选择了挑战规则，放弃这十首歌，并愿意承担放弃的后果，宣布退赛。
究其原因，是因为觉得节目组提供的十首歌，不是他们心中的“国风”。
我们看一下节目组提供的这十首“国风”歌曲：
除了《凉凉》、《芒种》、《下山》等所谓网络流行“国风”歌曲以外，还有三首相对得到公认的“国风”经典。
第一首《沧海一声笑》是黄霑为徐克的电影《笑傲江湖之东方不败》创作的主题曲，不仅使用了很多中国传统民乐编配，歌词也写得古风味十足，和明代诗人杨慎《浪淘沙》中那句：“古今多少事，都付笑谈中”的胸襟意境非常相似，是一首非常经典的作品。
第二首《倩女幽魂》同样来自黄霑创作，张国荣演唱电影《倩女幽魂》的主题曲，虽然是一首流行歌曲，但流行而不流俗，表达人生如梦似幻的虚浮飘渺，又透射深刻的情感。
还有一首是1993年香港电影《东方不败风云再起》的国语版主题曲，由李宗盛作曲，厉曼婷作词，陈淑桦演唱的《笑红尘》，也是野孩子乐队手风琴手郭龙特别喜欢的一首。这首歌的编曲作词相比较前两首没有那么古典味道，但是它有一个中国游侠精神的内核。
可这三首歌，用主唱张佺的话来说，“能听，仅此而已。”
此言一出，现场一片哗然。
在主持人马东看来，野孩子的选择是艺术家的选择。
乐评人“黑刀”丁太升，在节目中泣不成声，直言“我尊重他们的决定”。
下了节目之后，丁太升发了一篇这样的微博：
野孩子最终选择用自己的方式来面对这场娱乐的赛制，不卑不亢，轻轻松松离开。在我看来，这是他们应有的选择，这也是这个时代无比稀缺的古典英雄主义。
他们大可以向娱乐去妥协，向更大的名气以及巨大的收益去妥协，但是他们没有，而是选择慷慨赴离开。这是野孩子在那一刻无比打动我的原因，也是我难过的原因。我不是在为野孩子难过，是在为这种早已稀缺的英雄气而难过，但更多依然是感动。
正如一枚硬币的两面。野孩子乐队在被一方以“英雄主义”膜拜封神的时候，在网络上，也遭到了许多负面的评价。
有网友觉得，既然选择来了，就不应该“一旦有环节做不了就撤”。
“明知错了，事后再道歉，这是有风骨的成年人应该干的事吗？”
“不知道野孩子的行为，为什么还有人要说他们是艺术家？规则都无法遵守，自己怂了还找什么借口。”
是英雄主义，还是不负责任？
是爱惜羽毛的艺术家，还是傲娇任性的输不起？
探讨这个问题，还要从野孩子乐队的成立说起。
1968年，张佺出生于甘肃兰州。他的童年和少年时代在甘肃和青海的农村度过，深受西北民间音乐的影响，从土地上劳作的农民那儿学会了用自然的声音歌唱生活的快乐忧伤。成年以后，张佺做过长途汽车售票员、油漆工，并曾在四川，西藏，广东，浙江等地的歌舞厅乐队做乐手。
1995年2月，二十七岁的张佺在杭州遇到了兰州同乡小索，小索曾在兰州建筑工地上听过民工唱歌，体会到音乐作为一种力量可以支撑艰难的生活。两人一拍即合，组建了一支民谣乐队，取名“野孩子”。
同年5月，张佺与小索返回大西北，沿着陕西和山西境内的黄河徒步一个月，延安出发沿黄河步行至内蒙古，倾听并参与农民和牧人的歌声。进行了一系列创作活动。
他们用了将近一年的时间对西北民间音乐进行了考察，信天游、花儿、秦腔……这些来自大西北的音乐形式，都成为他们音乐语言的组成部分。
张佺说，那时七八十年代，他们听很多国外的摇滚乐，港台的流行音乐，也听到很多民工唱“花儿”。花儿是西北民歌的一个类型，主要特点就是即兴、对唱。至于怎么样去把这种来自于黄河流域的传统民歌，和现代音乐很好地结合在一起，试试看。
1996年3月，张佺和小索从兰州来到北京，先后和一些乐手合作排练。当时的野孩子乐队，是“双主唱”制，由张佺和小索两人担任主唱。
1997年，口风琴手张健、贝斯手岳浩昆、鼓手于伟民相继加入，五个人元旦这天在大西俱乐部作了野孩子乐队在北京第一场演出。
同年3月，来自四川的鼓手周国彬加入，首次使用了由中国民间鼓改制的手鼓。后周国彬离队，张佺、小索二人继续在北京排练，作过一些非正式的演出，其间鼓手由叶鸿明代任，之后换成高辉。
1999年初，野孩子乐队录制了第一张小样《咒语》，并于2月6日在北京作了样带发行演出；11月，野孩子乐队参加英国当代艺术学院（ICA）举办的“北京在伦敦”艺术节；同年，鼓手高辉离队。
之后，手风琴张玮玮、手鼓手陈志鹏和贝斯手李正凯正式加入野孩子乐队，和张佺与小索一起，组成了相对固定的五人阵容。并在北京“藏酷”酒吧作了野孩子乐队专场演出，录制了第一张现场演出CD《IN THE LOFT》。
为了有一个固定排练的场地，张佺和小索商量着开一个小酒吧，大家能有个地方排练、演出。如果酒吧能招来酒客，顺便卖点酒，挣点钱，大家生活都能好一点。
就这样，河酒吧开业了。
酒客没招来多少，却把全北京的摇滚青年、文艺青年全给招来了。
一堆人光听音乐就听一晚上，一直听到天亮，然后早班公交车回各自的村子，折腾这么一晚上，成本也就在十块钱以内。
万晓利、小河、冬子、赵已然、舌头、潸然、布衣……在那个中国独立音乐的黄金年代，那拨地下摇滚乐队，没有谁没喝过小索请的酒，喝醉了就去小索家住，经常一住就三四天，一拨一拨的。
那时的河酒吧，是中国一代独立音乐人的摇篮，更是无数文艺青年的乌托邦。
黄金年代，总是稍纵即逝。
2003年，非典肆虐，北京独立音乐市场受到巨大冲击。
张佺和小索决定，解散乐队。
到2004年，小索因患胃癌，离开了人间，野孩子乐队彻底解散了。
小索去世后，张佺开始变得沉默。
他开始独自远行，一个人背着冬不拉，从兰州出发去西藏，从西藏到云南。一路上他走到哪里就把野孩子乐队的音乐理念带到哪里。
在路上，张佺写了首歌，“北风抽打在身体和心上，远行吧远行”。
野孩子乐队有一首歌，叫《石头房子》，是张佺写给小索的。
小索的墓在兰州边上的一个山上，墓碑是石头做的，特别像一个小房子。野孩子其他成员们，有时间就去看看，打扫一下墓地，然后陪他抽根烟，喝点酒。
野孩子乐队解散后，张佺生活在大理，平和、安静。
他留起了头发，结婚、生子，一儿一女。
他在束河租了一个大院子，收拾得很漂亮，院子里种满了花草，院子中间有一棵苹果树、一棵梨树。朋友们来了，张佺就沏茶招待，树上的果子熟了，他还亲自爬着梯子给朋友们摘果子吃。
之时，他不太提过去野孩子的事，也不太提小索。
对逝去生命最好的怀念，就是把他深深埋藏在心底。
直到2011年，在圈内朋友的张罗下，张佺才与张玮玮、郭龙组合一起，慢慢恢复演出。
在西湖音乐节，主办方说有个条件，你们必须得叫“野孩子”。后来，吉他手马雪松、打击乐手武锐先后加入。
野孩子乐队，终于回来了。
2014年，野孩子乐队签约树音乐，发行了第二张专辑《平等路》。
2015年，野孩子成立二十周年演出，在北京工人体育馆上演。他们把工体做成一个剧场的感觉，舞台上铺满银杏叶，很怀旧很温暖，同时又很端庄。
那一夜，很多当年河酒吧的老朋友，能来的基本上全来了。无数人和青春做了一次盛大的告别，然后奔向新的人生。
那一夜，梦回河酒吧。
这样一支经历过生离死别、悲欢离合的传奇的乐队，对音乐有他们独特的理解和坚持。
特别是张佺。在舞台上，他不仅仅代表自己，还有远在天堂，却又似朝夕相处的小索。
很难想象，他们会去演唱《凉凉》、《芒种》、《下山》这样的歌曲。
即便是《沧海一声笑》、《倩女幽魂》、《笑红尘》，张佺也带着艺术家的洁癖。
节目里有一个细节，郭龙对张佺极力推荐《笑红尘》这首歌，说自己与张玮玮经常演。但张佺却沉默不语，郭龙最终放弃。
郭龙心里是明白的，也许自己可以接受，但张佺不行。因为，野孩子乐队不是郭龙的，也不是张佺的，还有小索。
所谓艺术，从头到尾都是个人行为，甚至是极端个人主义，否则就失去了艺术的独特性和价值。
所谓家，就是坚持自己的个人选择，不入俗流。从某种程度上说，艺术家从来都是偏执狂。
一百个人心中有一百个《哈姆雷特》，对于野孩子乐队的选择，他们对这十首“国风”歌曲的理解，不同的人有不同的看法。
这和节目有关，但与音乐无关。
究竟什么才是真正的“国风”？
也许，听完野孩子在节目里演唱的《竹枝词》，你会有不一样的感受。
THE END
关注头条号@江湖儿女Legend，听江湖事，看儿女情。