“正当梨花开满了天涯，河上漂着柔曼的轻纱。喀秋莎站在俊俏的岸上，歌声好像明媚的春光……”
每到5月9日俄罗斯胜利日阅兵式，中国陆海空三军仪仗队的歌声便会刷爆网络。
而他们的保留曲目，总是这首《喀秋莎》。
1938年，作曲家勃兰切尔用诗人伊萨科夫斯基的一首抒情诗，谱曲写成《喀秋莎》。
彼时，这首歌并没流行开来，而是在2年后苏联卫国战争中，伴随着苏联军民硝烟战火和英勇抵抗，成为一个时代的记忆，甚至也成了中俄共通的文化符号。
这位名叫喀秋莎的姑娘大约也不会想到，自己对离开故乡、保卫边疆的情人的思念，凝成了不朽的史诗。
可为何众多苏联金曲中，解放军唯独选了这首喀秋莎？为何不是莫斯科郊外的晚上？
其根本原因不在俄罗斯，而在中国。
喀秋莎因卫国战争，成为苏联及俄罗斯的时代印记；喀秋莎也因中国新民主义革命和抗美援朝，成为了中国的时代印记。
喀秋莎是战斗精神的象征，也是战争年代的记忆，更是共产主义的信仰印记。
从十月革命以来，我国新民主主义革命，便与苏联紧紧扭结在一起。
对于在中苏友好的旗帜下，成长起来的红军战士、解放军战士来说，喀秋莎那纯情的歌声，温暖了抱着冰冷武器、卧在寒冷战壕里的他们。
小米加步枪的红军战士，将之视为家国温情的象征，和共产主义信仰的承载。
某种程度来说，对老一辈革命战士，喀秋莎等，已成为苏联的象征、共产主义信仰的象征。
这种情感连接，赋予了喀秋莎这首歌不可磨灭的精神印记。
但其不可取代性，还是在抗美援朝的战场上。
在中国人民革命军事博物馆负一层武器展厅里，一辆绿色的吉斯151运载车静静矗立着。
车顶架设的滑轨上挂载着数枚火箭弹。而这些火箭弹，便是名扬天下的BM-13型火箭炮，也即“喀秋莎”火箭炮。
喀秋莎不止是一首歌，还是一种武器，甚至可以说，是中国在抗美援朝战场上的王牌武器。
该火箭炮是由沃罗涅日州的“共产国际”兵工厂组织生产的。
由于“共产国际”一词的俄文第一个字母是“K”,所以该厂把“K”字打印在炮车上。战士们看到炮架上的“K”字，联想到正流行的《喀秋莎》歌曲，便给该炮取名“喀秋莎”。
喀秋莎火箭弹在1941年亮相于二战战场，苏军用“喀秋莎”，瞬间把德军列车和火车站打成废墟。
德军一度称其为“斯大林的管风琴”、“魔鬼火炮”。
1年后，喀秋莎火箭炮成了德军永久的噩梦——1942年斯大林格勒保卫战中，苏军以多门“喀秋莎”火箭炮与德军炮兵对射，把德军火炮打成了“哑巴”。
1945年，苏军开入柏林时，满天呼啸的喀秋莎火箭炮声，成了纳粹德国的丧钟。
5年后，新的霸权主义国家——美国，将在朝鲜狠狠地吃到喀秋莎的苦头。
1950年10月19日，抗美援朝战争正式打响。
当第四次战役打响时，志愿军迎来了苏联援助的“喀秋莎”火箭炮。
志愿军将120门火箭炮配备给炮兵21师，下辖5个团。1951年9月1日，夜幕降临，炮兵21师203团秘密抵达发射阵地，蓄势待发。
随着指挥员一声令下，24门火箭炮同时开火，瞬间道道火龙冲入美军阵地。活下来的美军惊诧地报告：“志愿军使用了原子炮”。
一战成名！
喀秋莎成了美军的噩梦，也就此烙进了志愿军战士心中。
1951年10月初，47军的“喀秋莎”火箭炮再度登场，与之对垒的是当时号称美军“王牌中的王牌”的美骑兵1师。
47军采用引蛇出洞的计策，诱使美骑兵1师出击，其后，47军202团“喀秋莎”火箭炮发动齐射，炸死美军800余人，并一举夺回添木洞阵地。
美军的噩梦还没结束。接下来的上甘岭战役，志愿军和喀秋莎，将让他们尝到地狱的滋味。
1952年10月14日凌晨3时，美军第8集团军集中300门大炮、40架飞机和120辆坦克，向上甘岭地区五圣山前沿的597.9高地和537.7高地北山发动了攻击。
在志愿军阵地上，平均每秒钟落炮弹6发，终日落弹达30万余发。
4时30分，美军以7个营的兵力，在飞机和火炮、坦克的支援下，分6路向我所据两高地发起猛烈进攻。
上甘岭战役由此打响。
10月19日，209团接到命令：今晚全团投入上甘岭战斗。当天下午，全团24门“喀秋莎”火箭炮，分头奔向发射阵地。
悄无声息地出军，恰如死神的脚步。
当日夜，无数拖着红色尾巴的火箭弹，掠空而过，把上甘岭照得如朝霞齐飞。
接着，又是第二轮齐射，飞出的火箭弹连成一片火海，倾泻到美韩军阵地上。
只用13分钟，便摧毁了美韩联军的防御设施，歼敌数百人。
上甘岭战役是抗美援朝战争中最艰苦、最激烈、最残酷的一次战役。
在仅3.7平方千米的狭小地域内，志愿军与美韩军共投入了10万兵力，反复争夺了43天，最后，志愿军守住了阵地。这其中，喀秋莎功不可没。
其后，志愿军总部授予21师209团“百花齐放，震破敌胆，战士最爱你，敌人最怕你”奖旗一面。
这里所说的百花齐放，便是指喀秋莎火箭炮发出的“百花”。
此后，志愿军将士称呼“喀秋莎”火箭炮为“炮兵之王”。
当时，“喀秋莎”火箭炮及其所属部队的车号是“84”。志愿军其他部队一见“84”车号，便主动让路，鼓掌欢迎。
1958年，抗美援朝战争结束后。军械部协调了一台参加过上甘岭战役的“喀秋莎”火箭炮，移交给军事博物馆，自此喀秋莎成为了永恒的印记。
“喀秋莎”这个名字，连同火箭炮的呼啸声、轻柔的歌曲声，永久地融入了中华民族的记忆。
这才是我们在俄罗斯胜利日阅兵式上，歌唱这首歌的原因。
我们歌唱这首歌，真正所纪念与缅怀的，是满怀保家卫国意志的解放军，是朝鲜战场上那群最可爱的人。