澎湃新闻记者 廖阳
一首耳熟能详的《摇篮曲》，让很多人知道了勃拉姆斯，也走近了古典音乐。然而，这位大胖子、大胡子的大多数作品，晦涩、艰深、难懂，和人总有一些距离。
12月15日晚，上海音乐学院汉四重奏联手上海音乐学院教授、中提琴家蓝汉成，在上海音乐厅“弦‘舞’勃拉姆斯 ”，用两部弦乐五重奏一展勃拉姆斯的魅力，也让上海观众对这位作曲大师有了更深的了解。
勃拉姆斯出生于德国汉堡，这座城市也是上海的姐妹城市。音乐会以“汉堡的骄傲”为主题，联合德国汉堡推出了联名纪念票夹，用以铭记这场演出对中德文化交流的推动，也为展望2022年中德建交五十周年和易北爱乐大厅开幕五周年开了一个好头。
你喜欢勃拉姆斯吗，你了解勃拉姆斯吗？演出前，蓝汉成和汉四重奏第二小提琴吴淑婷还与乐评人顾超齐聚，就这些话题展开聊了聊。
演出现场
民主的勃拉姆斯
音乐会以两首弦乐五重奏作为主打曲目。
《第二弦乐五重奏》诞生于作曲家的成熟期，是勃拉姆斯自感时日无多，试作新的交响曲未果后留下的“带有交响性构思”的收官扛鼎之作。
音乐会上世界首演的另一首弦乐五重奏，则是汉四重奏委约中提琴名手、作曲家于瓦尔·哥蒂尔波维奇，根据勃拉姆斯的《第一小提琴奏鸣曲》改编的。
两部作品指向同一个灵感源泉，即自然对心灵的启迪。
在《第一小提琴奏鸣曲》中，勃拉姆斯将自己的歌曲《雨点之歌》融入第三乐章，原诗由格罗特创作，歌词大意为：“雨声淅沥，忆起我旧时歌曲。每当屋外细雨，我们在门前同唱此曲，能否再听到这歌声，伴随一样的雨声。在我纯洁的童年，它曾润湿过我的心灵。”
《第二弦乐五重奏》则被勃拉姆斯的传记作者卡尔贝克认为，是在描绘“普拉特公园的勃拉姆斯”，指勃拉姆斯晚年在维也纳经常漫步的地方，作曲家本人也对这个说法表示认可，看来绿意盎然给了迟暮之年的勃拉姆斯不少创作动力。
两部作品还有一个共同点，都是勃拉姆斯从意大利旅行归来后写的。
“勃拉姆斯出生在汉堡，那是一个港口城市，冬天很冷，风很大，所以他非常向往意大利明媚的气候。两部作品都是G大调，春光明媚的意思。”曾经在汉堡留学多年的吴淑婷介绍。
音乐会现场，五位音乐家好像五行一般相互关联，组成牢不可破的阵型，小到节奏音准，大至音乐表达，都能“在一起”。室内乐讲究精诚合作、协同齐心、和而为一，而“ensemble”（重奏）一词，正是指“be the one”（在一起）。
“勃拉姆斯太民主了，你听他的《第二弦乐五重奏中》，每件乐器都有精彩的演奏段落。”吴淑婷的老师、哈根四重奏第二小提琴莱纳·施密特曾这样说。
民主，是很多人对勃拉姆斯的印象。不管是四重奏、五重奏还是六重奏，他给每一件乐器的“戏份”都很平均，不会突出某一个声部作为主旋律。
“中国弦乐四重奏的改编或原创有个问题，第一提琴在拉主旋律，其他三个乐器在伴奏，但勃拉姆斯很注重声部的平衡，尊重每一位音乐家的个性。”顾超说。
“在文艺复兴、巴洛克时期，歌唱家一直是角儿，器乐演奏都是背景和配角，当时的弦乐四重奏，第一提琴也在模拟角儿。”吴淑婷说，这个规律后来被“弦乐四重奏之父”海顿突破了，他发起了“对话原则”，像说相声一样，两个小提琴，你说一句，我说一句，大提琴和中提琴接着说，大家都有话说。后来，贝多芬将其发展到巅峰，而勃拉姆斯也继承了这一点。
在吴淑婷看来，勃拉姆斯所处的时代，也是室内乐氛围最好的时代，和之前的宫廷音乐相比，更加文雅，更加追求内心的交流，“勃拉姆斯是真正的知识分子，而知识分子是当时室内乐的中心，有一个精英的小圈子。当时室内乐的首演也不像今天，在圈子里演一演，就载入史册了。比如勃拉姆斯的《钢琴五重奏》，首演时就几个朋友在场。”
“勃拉姆斯写室内乐也没有委约，就是自娱自乐。”蓝汉成说，当时的室内乐氛围是沙龙式的，几个朋友一起喝着白葡萄酒，作曲家才写完曲，墨还没干，大家就开始试谱，一起玩音乐了，“所以室内乐很亲密，没有距离感。”
但勃拉姆斯的室内乐无疑是复杂的，“你需要听了他之前的很多德奥作品，有感触之后，才能对勃拉姆斯有更深的了解。”蓝汉成说。
演出现场
晦涩的勃拉姆斯
还在上音附中时，吴淑婷就和学单簧管的朋友聊过勃拉姆斯，对方直言，勃拉姆斯听不下去，因为他的音乐层次很多，很难有个旋律一直跟着，跟到一定地步，又有其他声部插进来了。
“你很难说清楚，这个乐章是忧郁、悲伤还是不高兴。”晦涩、艰深、难懂，是很多人对勃拉姆斯的另一重印象，也因此，他的音乐和人总有一些距离。
“勃拉姆斯的旋律给我的感觉是缠绕，不直接，有一种含蓄的情欲。他的欲望其实很强，但不会直接表达，而是绕了一个圈，先看看旁边的风景。”顾超形容。
对此，指挥家海丁克也做过生动的比喻：贝多芬的音乐像高山，很雄伟，你能看到山的形状，勃拉姆斯的音乐像大海，很柔美，他会让你躺到他的音乐世界里，但你没有办法触摸到具体的形状。
勃拉姆斯的《单簧管五重奏》是一个典型的例子。“有个动机叫‘表面平静，内心波澜’，他会把内心波澜写得十分复杂，比如第二提琴在演奏第一提琴的后半拍，中提琴又在演奏后半拍的后半拍……非常精彩，就像编织一样。”吴淑婷联想起了欧洲的窗户，因为冷，窗户都很厚，一层又一层，还贴有色彩斑斓的窗纸，听勃拉姆斯的音乐就像开一道道窗，无法一览无余。
少年时，蓝汉成也觉得勃拉姆斯难懂。14岁那年，一位英国钢琴家给他上课，让他想象，勃拉姆斯大约两百斤，胡子大约半米长，想象之后，就能发出勃拉姆斯的声音。
大胖子、大胡子，勃拉姆斯晚年的形象深入人心。然而，年轻时的勃拉姆斯并不胖，是一个健硕、挺拔的男子，去舒曼的家里做客时，他还在舒曼家门口做引体向上、倒立、空翻，让孩子们目瞪口呆。
“蓝汉成的老师那样比喻，可能是时人靠近、理解勃拉姆斯的一种方式，但也造成了一种误解，就是演勃拉姆斯必须非常厚重。有时候，我们会刻意把他理解得很沉重。”
顾超认为，晚年的勃拉姆斯是大胖子，但音乐写得非常轻盈，早年的他英姿勃发，音乐却写得非常沉重。比如早年写的《第一钢琴协奏曲》，一开始愁云惨淡，阴云密布，气势压人，但晚年写的《第二钢琴协奏曲》，很自由，很放飞，一上来几个轻柔的散音，让人马上进入一个温柔的世界。
写于晚期的《第二弦乐五重奏》同样如此，第一乐章一上来，神采奕奕，阳光明媚。那时的勃拉姆斯年纪大了，创作意愿已经不强，但这部作品很有战斗力，很阳光，很积极。
“勃拉姆斯的沉重，很大一部分原因来自于，他把贝多芬当成榜样，希望向前辈致敬，但又害怕写不过他，造成了巨大的心理压力。”吴淑婷观察，浪漫主义作曲家普遍有个问题，过度使用乐器，想放太多东西进去，勃拉姆斯很难逃脱这种气氛，但他发现，怎么放也放不过贝多芬，或者在结构上无法突破……
贝多芬在交响曲和弦乐四重奏上的巨大成就，给自视为其接班人的勃拉姆斯带来沉重的压力，勃拉姆斯谨慎、严格的创作态度，更让他在两种体裁的创作上大大延迟。
1876年，43岁的勃拉姆斯才完成他的《第一交响曲》，历时21年。他的弦乐四重奏的创作开始于1866年，但直到1873年，才完成并公演《第一弦乐四重奏》，问世之前，他连续撕毁了四十多稿。
“所以在奥地利有个传说，为了寻找灵感，勃拉姆斯会在固定时间去公园散步，大家不用看表，看见勃拉姆斯就知道几点了。”吴淑婷说。
责任编辑：陈诗怀
校对：栾梦