你可能没意识到，《忐忑》已经十年了。
1
2010年，龚琳娜在北京新春音乐会上演唱《忐忑》。
这首特殊的民歌没有歌词，只有“嗯哦唉哟”之类的语气助词。因为是录制成专业音乐节目播出，所以并未被多少人知晓。
几个月后，这段演出视频被网友上传到人人网，奇异的旋律和“歌词”，还有龚琳娜演唱时夸张的表情，短时间内让这首歌在互联网上有了爆发性的传播，迅速成为了一代网络神曲。
当时连王菲都发微博表示这首歌激起了自己“强烈的翻唱欲”，但一天之后，天后很快表示自己也对神曲无能为力。
如果放今天来看，大家都知道《忐忑》是个实验性作品，它也不再是龚琳娜的代表作。2014年，她在《全民星战》上唱出几乎让很多人“掀掉天灵盖”的《小河淌水》，听众认识到了她作为“民歌状元”的硬实力。
但在2010年，《忐忑》还是依靠网民对“恶趣味”的热情传播的，也和《爱情买卖》一样登上年度网络神曲榜。以至于写这首歌走红的状况，有责任心的正经媒体，都要反复强调“这是旅德多年的声乐歌唱家龚琳娜”和“《忐忑》刚刚获得了聆听世界音乐作家作品演唱大奖”。
即便在《忐忑》走红之后，龚琳娜还是过了很长一段时间“神曲歌手”的日子。
2
2012年湖南卫视跨年晚会，龚琳娜演唱了一首《法海你不懂爱》，“法海你不懂爱，雷峰塔会掉下来”这样的歌词，同样夸张的妆容和服装，走的看上去还是神曲的路子，很多人都用“雷”来形容。
13年的《金箍棒》则全是“棒吧咯棒吧咯棒吧咯”，被戏称为“忐忑2.0”。
至少在当时大众的视野里，靠“神曲”走红以后，还要继续做“神曲”，对专业歌唱家来说好像有点不可理喻，“博出位”。
好几年以后，龚琳娜接受《音乐财经》采访，回忆起刚从欧洲回中国的窘迫。
2002年，龚琳娜和丈夫老锣组“五行乐队”，在德国搞中国民歌演出，之后还被世界音乐博览会选中。但每一场演出基本都“来看音乐会的人特别少”，完全没有达到自己的期望。
回到国内之后，情况反而更恶劣了。当时国内根本没有小型音乐会，民歌也没有登上小舞台的机会，更联系不到人演出。
“没有网络、没有融资、没有所有的这种投资艺术。我们在国内找不到舞台，找不到艺术经纪人，没办法去把我们的东西展现出来，不得不离开中国。”
直到《忐忑》走红后，才有经纪公司和演出方来找她。但他们要的都是快钱，把龚琳娜当流行明星一样签下来包装。
所以龚琳娜并不排斥在电视上“扮怪”，唱“神曲”，因为对她来说，要做自己想做的音乐，需要“拿钱让我来研发，我要去各个地方采风……而现在所有音乐研发都是靠我自己的钱”。
直到她之后登上电视节目，靠一曲旋律优美、技术难度极高的《小河淌水》，才让很多网友“路转粉”或者“黑转粉”，知道原来“龚琳娜也是会好好唱歌的”。
3
在上一个十年的“神曲歌手”里，龚琳娜可能是最为特殊的一个：
《忐忑》也早在2006年就已经写好，就不是冲着网络神曲去的，走红全然只是一场巧合。
而从背景来讲，她毕业于中国音乐学院，拿过青歌奖银奖。用今天的话来说，就是属于“国家队”的行列。
“国家队”的说法最早来自《我是歌手》的谭晶，一开始指的是体制内歌唱家。之后网络上把这个概念扩大化，像参加过青歌赛，毕业于军艺、央音这种专业院校，有中央级文艺团体演出经历的，都可以算作“国家队”。
打开B站的音乐区，“听国家队唱流行曲目”几乎已经成了一个专门的分类：
得益于“国家队”频繁参加商业节目，网友们在过去的几年里见识到了“把传统变成现代、把经典变成流行”的威力。
像龚琳娜在《全民星战》里唱孙楠的《拯救》，萨顶顶在《蒙面唱将猜猜猜》里唱《悟空》，让人见识到了“歌唱艺术”是如何对流行歌曲进行维度打击的。
B站上最红的“国家队”大概是腾格尔——老爷子翻唱的《隐形的翅膀》，被称作《钢铁之翼》；而去看腾格尔版的《日不落》，全在刷“钢铁烈阳”或者“草原上升起了不落的太阳”。
去年腾格尔还翻唱了热门网络歌曲《芒种》，弹幕里很多人表示“观音听了想还俗”。
在新生代听众接受了“听腾格尔唱《恋爱循环》” （虽然实际上没唱）这样的设定后，他们也萌生了对唱作者所使用的传统唱法的兴趣，反而比以前更能接受一些相对来说更“阳春白雪”的音乐作品。
就像现在的龚琳娜，虽然她是以“神曲歌手”的姿态进入网民视野，但随着整个受众群体和音乐大环境的变化，已经重新回到了“民族歌唱家”的本色。这两年，龚琳娜很少参加电视节目，把时间放在了古诗词音乐会和开网课教网友唱歌上，重新把诗歌《山鬼》《将进酒》、古琴曲《渔歌调》《阳关三叠》创作成了新民歌。
以前接受采访的时候，龚琳娜曾说“我们走出去了，我现在要走回来，得到中国广大观众认可的时候，我们才可以再走出去”。现在来看，她确实从那个网络神曲的时代走了回来。
4
前两天，龚琳娜重新演绎了一首《下山》：
这首歌和腾格尔唱的《芒种》一样，都是梦幻西游的门派曲。
而之所以找龚琳娜来呈现梦幻“灵台方寸山”的门派主题，相信你听完歌就会发现，是因为她能同时在一首歌里呈现出“仙风道骨”和“纵横侠气”两种迥异的气质。
在这首歌中，龚琳娜把流行领域的民族风网红歌曲，用专业的民歌唱法重新表现。你能听到到夸张的音域跨度、让人起鸡皮疙瘩的霸气怒音、多达六个声部的编曲……还能重温她举手投足间标志性的“台风”。
“国家队”对流行作品的再创作，彻底改变了一个作品的表现力度，也激起了不一样的共鸣。
这似乎说明，在遭受“戏谑”的网络神曲和小众爱好者的艺术作品之间，是存在一个能让更多人欣赏声音艺术的空间的。
你可能会感觉到，这几年，已经很少有从前那种红遍大江南北的“网络神曲”出现了。如果去广场舞网站（是的真的有很多这样的网站）上看看当今流行跳什么，会发现第一名还是好几年前的《小苹果》或者《伤不起》。
如今在B站或者网易云上流行的网络歌曲，已经脱离了从前简单洗脑的歌词还有“魔性”的旋律，而是都能表现出特定圈层的音乐追求。偶尔出一首《惊雷》这样的“神作”，大多数人也是以“猎奇”心态来看待它。
在某种程度上，无论是更高雅的、还是更通俗的作品，都已经找到了各自合适的存在方式，整个互联网欣赏音乐的环境，已经发生了静悄悄的变化。
龚琳娜以前说，“很多人你不懂，你的魅力其实就是来自于自身文化的独特性”，“我们家请人吃饭都是吃红烧肉、炒土豆丝，喝功夫茶”。
现在再去看《忐忑》的视频，大家已经不再有对“神曲”的吐槽，而是认认真真地讨论音乐本身，把它当做“炒土豆丝”一样日常化地吃了下去。
从神曲《忐忑》到这次为梦幻而唱的《下山》，互联网听众已经从单纯地表达“好听”或者“不好听”，逐渐变成对每一部分的唱法和情感表达进行更细腻的讨论。
这种奇妙的氛围，可能是十年前难以想象的。