身份证上的地址是我的故乡，一个卧在山川河流中的小山村。
故乡被称为故乡，因为那里有烙印在灵魂深处的一切；某种层面而言，我的故乡已经死了。它或许同门前的猪圈一同拆了；同没来得及开花的核桃树一同砍了；又或者同一阵阵溽热的夏浪，同记忆里最后的萤火虫隐匿在了黑漆漆的夜里。
故乡的颜色是学堂墙面的朱红，故乡的味道是路边野花的甘甜，故乡的背影是稻田里妇人佝偻的脊背。
我的外婆，是最初关于故乡概念的全部。“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”
我的外婆，是一个中国农村妇女，在那个满世界改革创新的年代，她身上有传统女性的坚韧和善良，又有时代烙印下的不屈和反抗。
她生活的年代，是翻天覆地的时代；没有战火纷飞却依然置身于时代的浪潮。
可记忆中，日子没有那么难过。外婆家带个小院，在这儿，我和家里的鸡崽子们上演了数不清的追逐战；少年总有江湖梦，树枝就是手中剑，路还走不稳的鸡崽，就是我追逐的猎物。满院尘土飞扬，混着我的叫嚣和鸡崽们惊慌失措的咕咕声。每次被外婆看到，被追逐的就换成了我，孩子精力旺，自是老人家比不了的；拐个弯儿，躲在柴火垛后面，透过柴火之间的缝隙，偷摸摸看着外婆，过好一会儿才敢出来。
我与鸡崽的恩怨，在每日黄昏时，最为激烈。天渐渐黑了，鸡崽们不像他们的父辈，知道自己回笼，只能让人来抓。于是，我就一圈一圈的被鸡溜。可算抓住了，毛茸茸的明黄的小身体在手心里挣扎，以为它要跑，于是更加用力钳着，慢慢摊开手心，它也只剩下半口气。外婆心疼鸡崽，嘴里念叨着什么；我天真的以为，它们是跑累了，睡着了，只是外婆眼里溢出的心疼使我不敢造次。
都说孩子五岁记事，一猫一狗，一个院子，守着一位老人，便是我五岁前的全部。
明明是最平常的，却是在焦虑中找到的一丝安慰；像是小王子的玫瑰，只属于我，也是唯一属于我的。
后来离开了那片土地，离去时，信誓旦旦的同外婆挥手，说很快很快就回来。
再后来，回变成了去。故乡还是故乡。