这个日子是标记好的。
除了他，谁能用一首歌，占领满屏的热搜：
时隔六年，周杰伦新专辑回归。
先行曲《最伟大的作品》MV今日上线。
这不是过年了吗？
是。
然而，也和过年一样：
如今的年，还有过去那样的年味吗？
热闹，是例行的。
预售销量已破200万大关，新歌一上线B站轻松几百万播放量，从微博到朋友圈大家的情怀集体爆了：
“周杰伦YYDS。”
“周杰伦拯救华语乐坛。”
Sir作为一个老粉，当然也是兴奋的。
（毕竟都出了新歌，还要啥自行车？
更何况，横竖都比《不爱我就拉倒》《Mojito》像样太多了，不是吗？）
但也是作为一个老粉，Sir无法说服自己，这兴奋和当年是一样的。
“周郎才尽”？
别误会。
Sir恰恰觉得，该被检验的不是周杰伦。
而是。
我们对华语乐坛的期待，为什么只剩下周杰伦了？
就像被反复用“YYDS”形容的周杰伦。
在Sir最疯狂听周杰伦的时候。
只记得他是歌手，是天才音乐人，是偶像。
唯独，没把他当作过“神”。
悖论是这样的：
当你有音乐的时候，从不在意谁是神。
但你找不到音乐听的时候，才想起了一个又一个的神……
等待神来拯救。
不如问，华语乐坛还要让周杰伦“拯救”多久。
01
还是先说新作品。
憋了六年，野心显而易见。
名字“最伟大的作品”，一语双关。
歌词的狂。
歌词第一句用“哥”起头，也就周杰伦唱，大家才会原谅。
MV，请来了郎朗斗琴。
用魔术征服达利莫奈徐志摩等艺术家。
行，让他装到了。
与前几首玩票的单曲相比，看得出来周董用心了，想搞“艺术”。
黄俊郎写的歌词，被艺术作品和艺术家填满了。
可区别在于。
曾经的《以父之名》《夜的第七章》，因为带着含蓄的故事性、画面感与共情能力，成为百听不厌的经典。
但这一次呢？
不留情面点说，更像是考前划知识点，欧洲双飞五日游打卡，是艺术史报菜名。
旋律呢，很“周杰伦”。
但又不完全周杰伦。
而是周杰伦在模仿“周杰伦”。
《夜的第七章》先上了热搜，还有人说像《琴伤》，像《布拉格广场》，甚至说是大杂烩。
好，打住。
Sir不想陷入这首歌的争论。
就像前面所说，比起《不爱我就拉到》《Mojito》，“有内味”粉丝就可以知足了。
况且这只是先行曲，后面的整张专辑依然大有期待。
回到这篇文章真正的话题。
套用经典句式：
当我们在谈论周杰伦的时候，究竟谈论的是什么？
02
比起周杰伦新歌，上周末落幕的33届金曲奖并无太多人在意。
但杰伦本尊倒是挺在意。
发专前专门强调了自己的名头：
#金曲奖最多的男人#。
出道至今，周杰伦共拿下15座金曲奖，名副其实的获奖之最。
这张新专，周杰伦已经瞄准明年的金曲奖。
因此，很多歌迷已经按捺不住，提前给周董安排横扫了。
但如果客观分析：
周杰伦拿金曲奖的可能性有多大？
很多人仍然停留在那个周董可以叱咤金曲奖的印象中，可实际上，距离周董上一次拿奖，已经是11年前了。
那张专辑《跨时代》。
也被很多歌迷视为周杰伦创作瓶颈的开始。
虽然周杰伦往后的几张专辑，还是得以入围金曲奖，但都没有收获。
2012年左右，他与昆凌恋情曝光，台湾音乐圈认为是恋情软化了周杰伦原本犀利的创作路线。
作品的转型被他坦白在歌词。
“改换文青的造句，你一抹微笑如茉莉”。
“白话一点也可以，我心里满满都是你你你”。
进入2010年后，也是台湾传统唱片业连带着娱乐产业衰微，资本和明星大量北上的时代。
连带着金曲奖的影响力，也在逐年减弱。
巅峰时期的金曲奖什么样？
天王天后齐聚，留下各种经典名场面。
对金曲奖的肯定，我也给予充分的肯定
2003年时，周杰伦现场表演diss金曲奖。
后来又写了一首《外婆》来表达自己没获奖的不满。
近些年。
失去了“神仙打架”的场面，每次金曲奖一举办，就会被内地网友们嘲笑。
获奖的是谁？不认识。
入围的歌，没听过两首。
好像，金曲奖变成了一个“野奖”。
但如果真是这样，为何周杰伦还如此在意？
在我们被周董“鸽”的这些年，事情的另一面是：
金曲奖和台湾乐坛，已经迎来了“后周杰伦时代”。
而内地歌迷们，仍旧还留在“周杰伦时代”。
当我们都觉得是周杰伦停滞了，去玩了，发胖了，“周郎才尽”了。
其实没有走向前的恰恰是我们。
是我们的乐坛。
03
刚闭幕的33届，入围的男歌手里，除了崔健，你大概一个不认识。
这里面有内地名不见经传的新人，也有在台湾本土小众创作人。
去年，最佳女歌手是单飞多年终获歌后的田馥甄。
男歌手又是很多不认识的，台湾嘻哈歌手蛋堡。
周杰伦时代。
是一个两岸共享一个乐坛的时代。
所以他的辐射范围，是今天无人可以企及的。
大众对于周杰伦的推崇，以及对于金曲奖的冷感，正是反映了音乐圈开始分道扬镳，各玩各的。
但还是那句话：
没有神的时候。
不代表没有音乐。
近年，你总能看到很多相对小众的乐队，独立音乐人通过金曲奖崭露头角。
比如摇滚乐队草东没有派对，落日飞车，闽南语乐队茄子蛋。
风格各异，包罗万象。
对这些音乐人来说，金曲奖是一个重要的平台。
不光是对于台湾本土音乐人，还有很多没有一个专业奖项来肯定的内地新人歌手。
比如这一届最佳男歌手入围的裘德。
较之从前，金曲奖更像是给一众华语天王天后开聚会，锦上添花。
如今的金曲奖，一是发掘新人，二是让还在活跃的台湾老歌手们继续有证明自己的舞台。
2010年后，在产业重创，北上掘金等大潮后，台湾乐坛经历了一波残酷的淘汰。
歌手们或多或少都受到了影响，有人甚至就此一蹶不振。
当时没有受到影响的，其实就只有周杰伦。
于是，周杰伦永远安全地停在了巅峰。
而剩下的许多歌手经历过阵痛，挺过来的，走上了新的道路。
典型的是蔡依林。
早年，她红成一线离不开周杰伦的功劳。
那些传唱至今的经典《布拉格广场》《说爱你》，也是周杰伦巅峰时期给华语乐坛留下的宝藏。
2010年左右，蔡依林迎来事业低谷，那时差评缠身的她，是垃圾快餐音乐的代名词，是台湾乐坛衰落时方寸大乱的最佳体现。
顶级唱跳天后都这样了，华语乐坛还有救吗？
再后来呢。
2015年她的《呸》获得金曲奖最佳国语专辑。
那首在如今内地综艺上屡屡被翻唱，却屡屡被改的面目全非的《玫瑰少年》。
纪念的，是因为社会偏见被霸凌致死的台湾少年叶永志。
2018年，她发了《怪美的》，来抗议对美的标准定义。
同年周杰伦呢？
发了《不爱我就拉倒》，emmmm……就……
无法否认，蔡依林这些新歌虽然粉丝超爱，事实也是没有当年的传唱水平。
但你能说这不是音乐吗？
甚至你能说这不是蔡依林歌曲音乐性的更上一层楼吗？
是的。
我们都习惯于好歌=热门的时代。
当年的流行歌曲，百听不厌，流行于大街小巷。
但问题是：
数据和流量，是否是判定音乐的唯一标准？
如果是，那么以这种思路创作出来的，把你耳朵磨出茧的抖音神曲，真的走进过你的心吗？
一边，是在流量思维下，大家找不到新歌来听。
另一边，台湾新的歌曲，走上了另一条路。
小众，冷门，个性，自我。
不再是当年流行乐坛的大红大紫，却乐此不疲地做着吃力不讨好的探索。
2022年，难得的华乐坛的女歌手大年。
陈珊妮的新专辑《调教》，SM主题。
徐佳莹已经不再满足于在抒情歌领域的成就，开始做舞曲。
戴佩妮，时隔六年再发新专，她风格不改，依旧把一首首词曲拗口的情歌，唱得九曲回肠。
华语乐坛不是没救了，也不是没作品了。
只是，大家更愿意去选择自己的道路，自己的听众。
而不是拼命去成为那个“唯一的神”。
04
对周杰伦的吹捧中，一种论调是，他就是无可置疑的唯一的神。
的确，以周杰伦的成就，不管是同时代，还是之后都没有人可以挑战。
口水歌玩票也好，不断重复自己也罢，周杰伦地位都不会改变。
因为我们一直需要这个神一样的权威。
在不同价值注定分化的时代浪潮里，去强行形成一种最高共识。
“怎么，周杰伦都骂？”
“不管怎样，周杰伦就是YYDS。”
可对于金曲奖和台湾歌迷来说，没有周杰伦，好像也没什么问题。
2017年金曲奖歌王没给周杰伦，给了小有突破的方大同。
年度歌曲提名了《告白气球》，最后获奖的是新人乐队草东的《大风吹》。
新人还在出，老人还在创新。
何必只盯着一个永远的周杰伦呢？
不光是音乐，其实台剧也一样。
千禧年代一度霸屏的台湾偶像剧消失了，我们看的少了，那台剧就死了吗？
这些年，你会发现台剧变得非常多样化。
有《想见你》这样的爱情剧，有《华灯初上》这样的悬疑之作，还有《俗女养成记》这样的“返乡剧”。
台湾近年的文艺作品里，透露着一种逆向生长的倔强。
我要有自己的视野，自己的选择，而不是非要去迎合某一种最高权威。
重要的是，我可以有这样选择的空间和自由。
《俗女》讲的就是39岁的陈嘉玲，在大城市闯荡失败，决定回到家乡。
不再执着于世俗对于成功的定义，而接受自己是个乡土的“俗女”。
有趣的是，如果你看周杰伦的《稻香》MV，会发现这不就是一个男版《俗女》的故事吗？
中年职场失意，返乡，在家人的帮助下重新找到生活的定位。
最后，Sir还想说一位四度获得过金曲奖的台湾音乐人林生祥。
他有一首歌非常火，电影《大佛普拉斯》的配乐《面会菜》。
不知道名字，但你肯定听过。
这首歌，被不断用在B站的各种剪辑里。
但林生祥写这首歌，不是为了火，不是为了伟大。
他就写农村，写农民，就不迎合大众的口味。
这段音乐出现在《大佛普拉斯》里时，画面掠过乡下茫茫的稻田，肮脏的沟渠。
有趣的地方正在于。
有时你越去迎合那些看似最权威正确的共识。
效果可能是适得其反。
回到周杰伦横空出世的千禧年。
大家都忘了，他的主流之路，其实源自叛逆啊。
当年，还未出道的周杰伦给张惠妹写歌，被残忍退掉。
歌词怪，语速快，反旋律，主题离奇。
天后不愿意唱，后来，周杰伦自己把它唱红了。
就是那首他后来收录在《范特西》里的《忍者》。
一出道，他口齿不清的唱法，更是饱受诟病的“非主流”。
当年，周杰伦干的事，都是反主流流行乐的。
拒绝副歌洗脑，拒绝编曲规矩，拒绝太直白地唱情情爱爱。
后来，周杰伦成了主流，成了人人争相模仿的对象，成为了这么多人的YYDS。
他也就不需要再叛逆了，不需要再努力了。
他当然不需要。
没有歌手，会永远处在创作的巅峰期，哪怕周杰伦再也不出新歌，他也是华语乐坛不可取代的人物，是一代人不变的偶像。
可是。
我们不是周杰伦。
我们的乐坛也不是周杰伦。
那，我们需要的是什么？
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手