80岁的老人里，孙志雄是很帅的那个，衣服总是整整齐齐，头发理得一丝不苟，走路虽然慢，但拄着拐杖也很精神。
他家住松江，在小区里散步时，遇到个年纪差不多的老太太，就冲人家笑：“你真漂亮，我爱你。”妻子李中玲赶紧上前解释：他有阿尔兹海默症。对方却笑得很开心，说是一辈子从没听过这样的话。
有时去超市，有年轻人看到孙志雄，兴冲冲地跑来求合影，听到他说“你真漂亮”，还会高兴地抱抱他，回应一句“老爷子，我是你的忠实粉丝”。孙志雄不懂这是什么意思，他也不知道，自己在抖音平台上有30万粉丝，被大家叫做“网红爷爷”。
患病9年，孙志雄忘了家里的地址，忘了吃饭和如厕，甚至不知道自己是谁。“你真漂亮，我好喜欢你，我爱你”成了他的口头禅，也是他向世界表达善意的方式。
可爱爷爷
孙晓雄有一条置顶视频，没什么修饰，就是父母从年轻到老年的照片一张张滑过，岁月长河和浪漫阳光在《在此刻》悠扬的调子里流淌。他配文：“我的爸爸妈妈是同班同学，15岁就相识，如今80岁了，平平淡淡的一生。爸爸生病后，妈妈无微不至、寸步不离地照顾。”获赞20多万。
拍视频记录爸爸的日常生活，始于偶然，有一次孙晓雄和父亲在小区里散步，老爷子兴致来了，唱了一段评弹，中气十足，边走边摆胳膊。孙晓雄拍了视频上传抖音，一下子有了十几万点赞。
一个得了阿尔兹海默症的老人，居然这么可爱有趣，被打动的网友们留言、私信孙晓雄，想持续关注爷爷的生活。孙晓雄迄今发布了两千多条视频：父亲跟他争夺雪糕、跟小孩子互动、经常蹦出来的无厘头对话……都是最普通的生活场景。
关心和联系很快顺着网线而来。有粉丝从崇明、浦东赶来，只为看老爷子一眼；有人说爷爷的笑容和笑话，治愈了忧郁很久的自己；也有人后悔，当初没有如此细致地照顾父母，如今子欲养亲不待……很多人都从孙晓雄的视频中获得了启发和力量。
有次他们在家附近的小店吃馄饨，偶遇一位老人，老人说自己的妻子刚过世，一直很伤感，从孙志雄夫妇的视频中，获得了很多安慰。
孙晓雄带着父亲在小区遛弯
有留言说家里老人行为反常，孙晓雄劝对方赶紧去医院就诊，早期干预。还有病友家属问他怎样能让病人的状态和孙爷爷一样好、应该吃什么药。他耐心回复：每个人吃的药都不一样，一定要去检查、听医生的。他还把父亲的就诊过程写成长文，发给有需要的人。
有位粉丝的妈妈也是阿尔兹海默症，他看了孙晓雄的视频后，学着孙晓雄经常跟妈妈说话，并拍成视频，也收获了很多关注。孙晓雄鼓励他说，这样做很好，能让更多人知道如何跟这些老人相处。
原本只是想记录下父亲的生活，留个念想，但自己家的生活给别人带来了这么多正向影响，孙晓雄拍摄更有动力了。
李中玲平时也喜欢看网友的留言，看到大家都喜欢老伴，她很高兴：“虽然他有病，但我给他弄得干干净净的，大家把他当宝，就是给他最后的尊严。”
生活错位
视频里一家人的嘻嘻哈哈是常态，但疾病带来的苦与痛也从未消散。
2011年，一个再普通不过的春日午后，李中玲在家和同学商讨做手工需要的材料，突然，街坊们的叫喊声从石库门的楼梯下传来，原来是孙志雄晕倒了，大伙儿手忙脚乱地把他抬上车，一进医院，就上了手术台。孙晓雄从济南匆忙赶回来时，手术还没结束。
突发脑溢血，6小时手术，孙志雄的后脑勺留下了3/4个碗大的凹痕，万幸手术很成功，他也恢复得不错。可家人发现，老爷子记性变差了，不认识家门、叫不准家人的名字；精神也有些反常，一个人自言自语，还对别人胡言乱语。家人以为是手术后遗症，带他到三甲医院配药，还到处找民间偏方，相信他会慢慢好起来。
两年后，孙志雄因脑梗再次手术。术后，他的行为反常情况加重了。医生判断，上次手术后不久，孙志雄可能就患上了阿尔兹海默症，也就是常说的老年痴呆症。
“按时服药，多加陪伴，珍惜最后的时光。”医生的话像是一纸判决，全家都猝不及防，孙晓雄和姐姐妹妹抱头痛哭。他看遍了医学杂志和相关研究，还是很难接受阿尔兹海默症不可逆的事实。因为孙志雄的病，全家人的生活都错位了。
李中玲最常说的就是“你看他是不是和正常人一样”。旁边的日历上，详细记录着老伴吃药的剂量
李中玲更想不通，在很长的时间里，看到孙志雄一个人安安静静坐着，她就觉得“他不像是病人，一点都没有生病的样子”。但刚恍惚一下，一句“我要大便”，就把她拉回了现实，往往话音还没落，就闻到了臭味。
孙志雄生病时71岁，李中玲70岁。丈夫的病进展很快，很快生活就无法自理，吃饭、穿衣、吃药、洗澡、大小便都要靠她照顾。因为大小便失禁，李中玲一遍遍给他换裤子，最多时一天换了5条。
出门在外更为尴尬，孙志雄说要大小便，就一刻也等不了。附近如果没有公厕，她就需要找到一个有树或车遮住的地方。有次外出买菜，已经进了小区，还有几百米到家，孙志雄开口说要大便，李中玲说，马上到家了，坚持一下，我们走快点，但孙志雄坚持不了，进电梯时带着一身异味，同乘人的不悦只能由李中玲承担。
患病初期，全家人最担心孙志雄的走失。他家原来在平凉路通北路附近，热爱马拉松的孙志雄，习惯每天早晨从家里跑到杨浦公园，再到虹口公园，回到家就绕了一个三角形，有时他还会再去惠民公园跑五六十圈。虽然记忆受损，但他身体很好，走路时脚底生风，常常悄无声息溜出家门。
李中玲为此吃尽了苦头，她的双腿长期患有关节病，本来就走不快，每次寻找丈夫都异常艰难。为防止他走失，儿女给他买了GPS定位器，戴在手上，也做了“身份卡”给他挂在脖子上、装在口袋里，但常会被孙志雄丢掉。
走失、找回、再走失，这样的事情发生了太多次，李中玲不得不限制他的行动，白天，用椅子堵住门口的走廊，在上面放一排手摇铃，只要听到动静，就能跟上。因为怕他晚上溜出去，李中玲睡觉时也用布条绑住两个人的手，孙志雄起夜，她就跟着醒了。后来，她患上了失眠症。
不能病，不敢病
孙志雄患病后，李中玲也病了。她比刚退休时胖了不少，因为大多时候围着丈夫转，不怎么出门，也缺乏锻炼。此前身体一直很健康的她，“三高”都有了，还得了两次脑梗，每天大把大把吃药。
几年前，李中玲在家突发脑梗，一阵眩晕后，摔倒在床边后。她不敢动，喊孙志雄把手机拿给她，可他拿来了电视遥控器和空调遥控器，无论怎么说，他都听不懂手机，就像一堵厚厚的墙，给不了任何有效反馈。她只能自己慢慢爬过去，打了120，要是再晚一点，后果不堪设想。
“那一刻，真的很绝望。”这堵“墙”仿佛堵住了余生的所有可能。
李中玲有个要好的女同学，从武汉水利电力学院毕业后留在了武汉，一儿一女都是高知，分别定居美国和法国。
有一天，同学的丈夫给李中玲打电话，“我感觉自己要撑不下去了”，说完崩溃大哭。她这才知道，同学得了和孙志雄一样的病，整日大小便失禁，儿女不在身边，他们请了保姆，还是心力交瘁。因为整宿失眠，黑夜对他而言就是梦魇，他发来照片，已经攒下了210片安定，崩溃时总有轻生的想法。听他哭，李中玲也跟着哭，但还是为他打气。
那段时间，李中玲也沉浸在不开心里，她得了抑郁症，也想过自杀，她很委屈：“我是个女同志，也需要丈夫的呵护和心疼，他现在都不能跟我交流。”她爱美，头发白了会仔细地染黑，可困在这种情绪里，她也顾不上这些了。
刚退休的时候，李中玲的生活非常丰富，她是老年大学的优秀学生，剪纸、中国结、麦秆画、叶片画、布艺画都很在行，剪纸作品还在区里获奖，经常被拿去展出。孙志雄的羽绒服破了，她把自己之前用线勾的圣诞树补在上面。
“我做出来的东西，他都是第一个欣赏，我需要什么材料，他也会陪我到城隍庙去买，退休生活很幸福的。”李中玲从架子上拿出自己的作品，小猴子剪纸的每根毛都纤毫毕现，中国结上的小鞋子也勾得精致。丈夫生病后，她再也没有做过，没有精力，身体也吃不消了。
她最怕生病，她觉得自己没有权利生病。
前段时间，她双脚一直肿胀，因为放心不下老伴，一直拖到影响走路了，才叫儿子陪自己去医院。一路上都在叮嘱儿媳，别忘了看着老伴喝水吃药，大小便也要提醒。检查结果出来，李中玲得的是肾炎，再严重，就可能发展为肾衰竭。
知道结果，她的第一反应是，不能住院，住院的话老伴怎么办？虽然儿女都很孝顺，儿子就住在隔壁。但照顾老伴，还是自己最顺手，那些生活中的细节，早已刻进了她的血液里。
父母爱情
孙志雄和李中玲是中学同学，15岁相识。两人最早的一张合影，是中考结束后，去漕河泾附近溜冰时拍的，也没说是恋爱，他们就自然而然在一起了。
“你看他年轻的时候是不是还挺帅的？”李中玲指着那张黑白照：孙志雄坐在石头上，穿着白衬衫，面容俊朗；李中玲站在他身后，左手搭在他肩上，白衬衫扎在短裤里，带着一份飒爽。
李中玲打小就喜欢拍照，她也很细心，收拾了一柜子全家的照片，厚厚的三四十本，按时间排好序，每张都做好了标签。有的老照片边缘有些破损，她就把人物裁下来，找个背景图拼贴上去，一点也不输现在小年轻做的手账。
“1956年，苏联军舰首次造访上海，我代表上海少年儿童去吴淞口迎接，穿着新裙子。”“1960年，初中毕业，这是我们青梅竹马的第一曲。”“1962年，在杭州度蜜月，虽然天气阴沉沉的，我们心里却充满阳光。”“1970年元旦，小女儿晓琪来到我们家，一家五口开始了新的生活。”……
李中玲8岁左右在海宁路华丽照相馆拍的照片
李中玲儿时（后右二），与父母等合影，这套裙子就是为接苏联军舰准备的
李中玲外向，她说自己“一个人把家里人的话都讲完了”，孙志雄话少，总是安静地听李中玲讲。两人都热爱文学，会讨论约翰·克里斯多夫、安娜·卡列尼娜、红与黑等，也爱看乱世佳人、傲慢与偏见这些译制片。
在她眼里，丈夫骨子里是文艺浪漫的，会背古今中外各式各样的诗歌，还喜欢唱苏联歌曲，兴致起了，两人一个弹琴，一个唱歌。
李中玲毕业后在大名幼儿园做幼师，每天下班时，孙志雄就等在大名路闵行路路口的电线杆下面。他很少走进幼儿园，因为大家一开玩笑，他就会害羞。但每次一起出门，李中玲完全不用操心，她不会认路，只要跟着丈夫走就行。
在南京路上逛街，李中玲随口说，“这双红皮鞋蛮好配我一条裙子的”，孙志雄不声不响就把这双很贵的鞋子买回来。李中玲放了很多年都不舍得穿，搬家时拿出来还是崭新的。
60年代末，孙志雄和父母妻儿一起被下放到安徽桐城。李中玲做小学老师，孙志雄务农，他会讲故事，不仅给孩子们讲，村里人也都爱听他说《三侠五义》。农村条件不好，但他们讲究仪式感，最困难的时候，孩子过生日还是会煮个鸡蛋。
下放前，浙江中路的家被收为公用，90年代重返上海后，一切从零开始。他们安家在杨浦区扬州路新康里的弄堂中，住了二十多年。后来新康里动迁，他们搬去浦东的安置房里，直到松江的房子造好才回迁。
李中玲喜欢拍照，孙志雄就帮她拍。这么多年，照片的地点变了很多，家庭成员也在不断增加。即使是生病后，她摆好姿势，他也能帮忙按快门，抓拍的很多照片李中玲都蛮喜欢。QQ空间里，她有一个相册叫“相濡以沫”，还有一个叫“我的他”，分别放着两人的合影和孙志雄的独照。
有一天老两口去金桥公园散步，走在路上，女儿的同事拍下一张他们手牵手的背影，她也很喜欢——老伴穿着蓝马甲，她则是红毛衣，路边粉色的木槿花很茂盛。“我们出门总是手拉着手，大家都说是道风景线。”
生病之后，孙志雄更粘李中玲，妻子去哪他跟到哪，出门永远拉着她的手，在她边上才心安。李中玲去医院看病那天，回家刚脱下外套，围巾都没拿下来，孙志雄就来抱她：“我怎么那么想你，我想抱抱你。”她亲吻了丈夫的额头，拍拍背安慰他。
李中玲说：“这些话他以前从来不会说的。我以前很作的，会发嗲，电灯泡一坏，他就上去拧。他生病以后，这些我都要重新学。以前他是我的大树，现在我变成他的了。”
房间被李中玲收拾得井井有条，橱子上的粉百合、茶几上的小牡丹都开得正好。孙志雄有时会去拔这些花，就算反复给他讲花很漂亮，不要拔，都没用。自从有一次李中玲说，这些花自己都很喜欢，孙志雄就记住了，中玲喜欢，不能拔，于是再也没拔过。
我有三扇窗
“爸爸，假如生活欺骗了你，下一句是什么？”吃完饭，孙晓雄搭话，孙志雄听到，立刻在椅子上坐直，一字一顿地说“不要悲伤，不要心急”，又连着重复了好几遍，胸前的围嘴随着他的动作一起一伏。孙晓雄帮他摘下来，笑着鼓励：“背的真棒！”听到夸奖，孙志雄嘿嘿笑个不停。
父亲脑海中的记忆，被橡皮擦抹得七零八落，没人知道他还记得什么。刚生病时，他可以自己一口一口吃完饭，现在吃着吃着眼睛就眯起来了，最近吃完饭也不记得摘下围嘴了。
“普希金的诗，我爸爸以前可以用俄语全文背诵，圆周率可以背到小数点后面100位”，而现在，家人要用十以内加减法的卡片来和孙志雄做游戏。客厅地上有一个固定乒乓球，也是给他锻炼用的。“我爸爸乒乓球很好，小时候就是他教我的。” 说着，他给老爷子发了个球，被准确地击了回来。
这些玩具都是孙辈们买来的，冰箱和橱柜里也塞买了他们买来的各种食品。3个孙子孙女都是老两口带大的，博物馆、科技馆门口留下了很多合影。
爷爷刚得病时，孩子们想不通，以前爷爷带着大家出去，现在怎么自己找不到路了。于是，他们回家的次数频繁了，回来就拉着爷爷说话。
父亲生病后，生活变化最大的是孙晓雄。那时他的床上用品生意蒸蒸日上，店面开到全国20多个城市，经常出差。可他晚上总睡不着觉，闭眼就会梦到父亲走丢，而且找不到，导致精神状态不好，总冲人发脾气。
母亲身体不好，为了照顾父亲，他把全国的店陆续收了回来，开起了网店。动迁后，他和妻子从市中心搬到郊区，住在父母隔壁，虽然是一居室，但他很满足，这样就能每天陪父母吃饭了。
有时候听老伴说，晓雄今天回来会晚一些，孙志雄就躺不踏实，一会儿就坐起来看看门口，直到儿子回来了，他才放心地睡去。
如今，孙晓雄的网店生意比实体店更好了，他这样理解孝顺，“你只要孝了，很多事情都会顺。”
儿子住在隔壁，女儿住在附近，李中玲心里踏实多了，老伴半夜里不舒服，一打电话，孩子们都赶过来了；老伴在楼下绊倒，她喊一声，孙子光着脚就跑下楼来扶了。
有同学转给李中玲一篇微信文章，讨论子女是前世来还债的还是讨债的。李中玲说：“我的儿女都是来还债的，每个都很好，他们之间相处得好，下一代感情也好。人都说上帝关掉一扇门，必定要打开一扇窗，这是给我开了三扇窗，三个孩子，阳光雨露空气我都有了。”
接触过孙志雄一家的人，都会喜欢上这个家庭的氛围。长护险护工向梅来孙家一年多了，每天上午9点，她准时来给两位老人按摩、护理。给孙志雄洗脸、洗头或者泡脚时，他都乐呵呵的，还会大声说“我是大哥哥，你是小妹妹”，惹得向梅一直笑。
李中玲嗔怪：“有时正常人说话都讲不过他，但正常人不会乱讲。”向梅说：“这样的乱讲能给别人带来快乐，有什么不好？小区里大家都很喜欢他。”听到她们在谈论自己，孙志雄过来插话：“我很有名的，我很抢手的。”
洗澡前，要先测血压和体温
小卜和同事们给孙志雄洗过十几次澡，每次看到他们带着浴盆，来上门助浴，孙志雄都很开心，说“你们都是我的孩子”，大家哄着他“是的是的”，他就更兴奋，“洗澡澡，洗香香”，一边洗着澡，还一边跟大家开玩笑，躺在水里打呼噜。
对抗遗忘和衰老的样本
阿尔茨海默症是一种神经退行性疾病，好在患病多年，孙志雄身体的其他指标都很好，儿女每个月都带他去医院验血，半年还会做一次全面检查，调整药品剂量。
像孙志雄这样的患者，全球目前有将近4000万，不乏大家熟知的名人。在中国65岁以上人群中，大约有900万阿尔茨海默症患者。人们提到它，常常与“疯癫”“痴傻”联系起来，但除了记忆力减退、智力退化，它还是一种致死性疾病，是导致老年人死亡的第四大原因，仅次于心脏病、癌症和心脑血管疾病。
遗憾的是，阿尔茨海默症的发病原因至今不清楚，也没有非常有效的治疗药物。一旦确诊，病人和家庭就开始了一场和疾病进行的漫长而艰辛的马拉松，通常持续的时间是5到10年。
有粉丝告诉孙晓雄：母亲生病后意识混乱，骂人、打人，还乱摔东西，保姆挨打报警后，找不到合适的人来照顾，也没有养老院接收，他只能把母亲关在房间里，下班回去，房间里经常都是大小便，母亲从得病到过世只用了4年。
这样的事情，孙晓雄听到太多。现在全国能接受阿尔兹海默症患者的养老机构寥寥无几，绝大多数病人只能由家属照料。他有个熟人的丈母娘，送去养老院的第二年就去世了，而在送去之前，老人的症状比孙志雄还轻，能清醒地打麻将和交流。
孙晓雄的一位粉丝是北京的医疗专家，他会让学生看孙晓雄拍摄的视频，并把孙家人的对话记录下来作为案例。在交流中，这位专家和孙晓雄说：“家庭照护模式，最适合这类老人，在家里有人陪伴，有人讲话，也拥有自由，可以做喜欢的事情，这样患者有安全感，病情发展也会减慢。”
虽然只是一个家庭样本，却提供了一种对抗疾病、衰老和遗忘的不同方式。孙晓雄最常说的是，“不要把病人当成负担，我们马上会老，他们的今天就是我们的明天”。
晚上洗好脸，看会儿电视，躺到床上，李中玲会在心里默念：“一天过去了，感恩。”孙志雄睡前会伸一伸手，碰到妻子，然后放心安稳睡去，这是两人的暗号。
年轻时，他们有一张黑白合影，一左一右靠在一棵树上，李中玲剪出一个心形纸片，写下“我们的心连在一起”。时隔多年，他们当了爷爷奶奶，在一张相似的彩色合影旁，李中玲写着“爱的最高境界，是经得起平淡的流年。”
栏目主编：王海燕 文字编辑：刘雪妍
来源：作者：刘雪妍