7月20日，又一个周三，黄陂区特殊教育学校的大门如常打开。然而喧嚣的校园内已经没有了往日的书声琅琅，静谧让人意识到一个学期结束了。
51岁的李亚梅走到门前，忽然停住脚步。她望向教学楼2楼，曾经在阳台上向他挥手的小伟没有风雨无阻地出现在那里，六（1）班的大门也被关上。
“孩子们都走了。”李亚梅眼睛发酸，快速通过大门。教室里，李亚梅和她8个毕业生的合照定格着曾经的师生情谊，照片里，8个孩子在笑，李亚梅的眼里却在闪光。
因一支舞，
申请到特教学校工作
李亚梅口中的孩子，是8名培智儿童。2016年，黄陂特殊教育学校招收培智儿童班，这是建校19年以来的首次。
在为培智儿童班选择班主任的时候，学校犯了难。无前例可借鉴，无经验可遵循，一切从零开始。
“要不我来试试。”李亚梅当过20年的班主任，这是她的底气。
“你行吗？”有人感到怀疑，毕竟李亚梅20年的班主任都在鲁台中学，那是一所普通的初中学校。而她来到特教学校工作不到4年。
2012年9月，李亚梅申请从普通初中到特教学校，因为特教学校孩子们的舞蹈打动了她。
那年初夏，李亚梅无意中路过特教学校。校园内，歌声绕梁。伴随着歌声，有听力障碍的孩子们翩翩起舞，他们通过教育和练习实现了舞蹈梦想。
“我当时觉得很震撼，特教老师带着这群孩子一起为了实现梦想而努力，特别是孩子们清澈的渴望眼神，深深打动了我。”李亚梅也希望用关爱和教育帮助残障孩子实现梦想、实现自己的职业价值，综合考虑自己的情况，她向上级递交了调任特教学校的申请。
“你去干什么呀，学校干得好好的，去了特教你连基本的手语都不会。”有人好心相劝。
“孩子们能学跳舞，我就能学手语。”这是李亚梅的回答。
师从杨小玲的她，
主动当起培智儿童班班主任
在特教领域，李亚梅的老师是全国道德模范、武汉第一聋校教师杨小玲。她从杨小玲身上感受到优秀特教老师必备的品质：对学生有爱心、教学上有耐心、生活上多关心。
2年的学习、实践再学习，李亚梅的手语越来越熟，和孩子们沟通畅通无阻。她同杨小玲合作，编写听障学生教材，走上讲台，用手语为孩子们上课。
她越教越能体会孩子们的不易，越教越能感受孩子们对知识的渴求。当培智儿童班需要班主任时，李亚梅主动提出担任。“来这里不就是为了帮孩子们圆梦吗？”这是李亚梅的初心。
视力和听力障碍的孩子们，他们能够日常沟通，但是对于培智儿童而言，他们自理能力较弱，沟通更加困难。
2016年9月1日，当李亚梅第一次走进课堂，看到的景象让她愣了一下。教室里部分孩子无视课堂纪律，随意嬉戏；生活自理能力有待加强的孩子，鼻涕和口水弄湿了衣袖；再有因为家中呵护过度，个别学生无视老师，表现得相对自我。
特教教师面临的问题就是特教的意义，让孩子们自理，阳光健康成长，拥有获得美好生活的能力。
自带纸巾，
一节课帮学生擦30多次鼻涕
“如果有难度，你可以向学校申请不担任班主任。”第一节课上完有人提出建议，李亚梅愣了一下，随后摇摇头，轻声说句“不用”。第二天，当李亚梅再次来到班级，她携带的书本换成了白色置物筐。筐内除了课本，还有纸巾。就在这节课上，李亚梅开始干一件事：给孩子们擦鼻涕和口水。
“把头微微抬起，你看把纸巾对折，用手将纸巾放在鼻子下方，把鼻涕擦干净。”李亚梅边说边做，还教孩子们怎么做。
那节课上，李亚梅为学生们擦了不下30次鼻涕，有几次鼻涕擦在她的手上，李亚梅都是悄悄擦拭，避免学生背上思想包袱。
随后的6年中，李亚梅总是带上纸巾为孩子们服务，只是上课擦鼻涕的次数逐渐减少到两三次，因为孩子们已经基本养成个人卫生习惯。
“为什么不让孩子们自己擦，你不怕脏吗？”
“你会嫌自己的孩子脏吗？”面对疑问，李亚梅反问。
擦鼻涕、上厕所、做个人卫生，李亚梅一点点做、一点点教，也看着孩子们一点点在进步。
学生发怒，
她握住学生双手直说“老师心疼”
在李亚梅的办公桌上，另一个必备品是糖果。相较于一般孩子，个别培智儿童生气后动作幅度容易偏大，导致伤害自身，糖果就是李亚梅安抚孩子情绪、帮助他们培养良好心态的教具。
小智（化名）曾是得到糖果最多的学生。开学不久，小智就推开李亚梅办公室的门，走到李亚梅桌子前，口中反复说着“我要推桌子”。还没等李亚梅明白怎么回事，小智的拳头就砸到办公桌上。
“别砸，老师心疼。”说着，李亚梅双手握住小智的手。尽管握住了手，但小智力气不小，带着李亚梅的手一起砸到桌子上。李亚梅疼得叫了一声。
听到叫声，小智回过神来，看着老师。李亚梅双手依然握着小智，反复安慰：“别生气，老师心疼。”
平复心情的小智告诉李亚梅自己生气的原因，原来昨天表哥来家中做客，动了自己的玩具，小智有些舍不得。
“你去哥哥家玩了玩具吗？”小智点点头。
“他生气吗？”小智摇摇头。
“你看，哥哥这就叫分享，我们大家都分享了，能玩的东西就多了起来。”李亚梅说着，小智嘴里重复着“分享”两个字。
“老师，我明白了，你能奖励一颗糖果给我吗，在家里爸爸妈妈都是这样奖励我的。”这时，李亚梅从其他老师那里拿来一颗糖果。从此以后，她专门准备糖果，为学生加油鼓劲。
在特教学校，孩子有了好脾气、好性格，这是小智父母在毕业典礼上的发言。
“在小智发脾气的瞬间你不怕伤到自己吗？”
“怕，但是我更怕孩子们受伤。”李亚梅回答得很果断。
毕业那天，
孩子们齐齐向她鞠躬
六年持之以恒地付出，带来了学生的改变。
小伟（化名），因为先天原因，发音不清。李亚梅利用课余时间，和孩子慢慢沟通，反复练习发音，现在小伟已经能较为清晰地表达自己的意思。
小明（化名），上课常常管不住自己，李亚梅从不责备，总会站在小明旁边，鼓励他争做规范好学生。现在小明隔一段时间都会晚上给李亚梅打电话，告诉老师自己能够管理好自己。
六年的悉心付出也给李亚梅带来无数感动。六年级毕业前的最后一节课，当李亚梅走进教室，8名孩子集体起立，向她鞠躬。李亚梅愣在当场，眼里随后涌出热泪。
20日，再走进学校，李亚梅不禁回想起跟孩子们相处的点点滴滴。视频电话铃声响起，是毕业生小伟的电话。
“老师，我今天在家表现得可好了，但看不到你，挺想你的。”
“老师也想你。”
“老师，下学期你还能教我吗？”
“你长大了，需要学习新的知识，老师不教你了，但你想我的时候可以给我打电话。”
说着，李亚梅刚刚平复的心情又一次被离别的愁绪占领，止住的泪水一下子又涌了出来。
长江日报出品 采写：记者刘嘉 通讯员卢福明 王力军 姚传龙
来源： 长江日报