2021年3月18日，新裤子乐队发行了一张包含10首作品的全长专辑《爱 广播 飞机》。这是新裤子在综艺《乐队的夏天》第一季爆红之后的第二年，与他们上一张全长专辑《生命因你而火热》的发行相距五年，也是新裤子成立的第二十五年。
“你为新裤子的新专辑花了多少钱？”，这天上午，这句话成为了音乐爱好者们的问候语。在音乐平台上，《爱 广播 飞机》标价1-25元，乐迷可以在这个区间内任意选择一个价位付款，花1块还是25块全凭心情，评论区褒贬不一，有人感慨“一块钱也太便宜了，音乐节补给你们”，也有人说，正因为一块钱太便宜，搞得大家都不好意思说难听了，但专辑发行了一天，也没有出现一致好评或者差评，大部分听众态度都比较暧昧。
如果不看歌词，单听音乐的话，《爱 广播 飞机》的确是一张工业水准不达标的专辑。从第一听感来说，听众们最直接的感受就是“音质很糊，还以为耳机坏了”。就制作水平而言，就算是随便拿一张去年刚成立的新乐队单曲做对比，新裤子也不一定能赢。究其原因，这张专辑的母带全部由主唱彭磊制作，有传闻说，除了第一首歌《戏中人》，剩下九首歌都是彭磊自己在家用软件捣鼓出来的。
再继续听下去，这张专辑里的大部分作品在风格上没有太大的区隔。还是熟悉迪斯科鼓点、复古的合成器音色，或者是《夏日终曲》那样中规中矩、标准的摇滚乐编曲，甚至连和弦走向的差别也不大，没有刻意制造像离调、加入弦乐管乐这样的“高级”记忆点，很多人都会有一种“似曾相识感”。听众也许听到第五首，新裤子和万茜合作的《迷人的你》，才会发现这张专辑已经过半了。
在听完《爱 广播 飞机》之后，如果你点开新裤子的另一张专辑《Sex Drugs Internet》，会产生一种玄妙的时空倒错感。
看过乐夏第二季的乐迷应该会记得，新裤子在作为表演嘉宾时，改编了《Sex Drugs Internet》，庞宽化了妆戴了假发、穿了一身皮草，在舞台上唱“机器人和哥斯拉跳舞”，除了专辑同名歌，《Sex Drugs Internet》里还包含了《别再问我什么是迪斯科》、《I’m Not Gay》这样的歌，他们看似复刻了迪斯科和新浪潮，却带着一种新裤子式的时髦，在2021年，依然有很多乐队像新裤子一样，在作品中加入80年代合成器音色，用迪斯科的节奏无限循环下去。
但这张专辑距今已经十年了。
从2011年到2021年，加上2016年发行的《生命因你而火热》，新裤子一共发行了三张专辑，顺着时间线纵向对比过去，我们很难说新裤子到底是进步了还是退步了。
《Sex Drugs Internet》里还有一首歌叫做《我不想模仿你》，新裤子在里面唱道：“我们不是雷蒙斯 我们不是Joy Division 我们不听流行音乐 我们不去卡啦OK”，这几乎是这十年来，新裤子一直所处的境地：
从2006年发行的专辑《龙虎人丹》开始，新裤子将追寻雷蒙斯、Joy Division等西方音乐的视线转向了国内，他们开始在作品中加入更为现实、具体的本土故事和元素，一度也成为2008年国潮热的推动者。
但在2008年之后，像《Go East》的专辑简介里说的那样，中国逐渐成为东方的中心，就连外国人也开始了他们在中国淘金、淘机会、淘爱情的“新东方生活”。而像摇滚乐、严肃文学这样所谓的精英文化，反而成为了经济急速发展的过程中那个并不怎么重要的东西， 在积极追求跃升时，人们更需要的似乎是简单快捷的流行音乐和卡啦OK。
所以，《Sex Drugs Internet》发行的2011年前后，是摇滚乐、也是新裤子逐渐陷入低迷的时期。在很多报道中，彭磊都将2013年作为一个时间节点来形容新裤子：“朋克时期是20多岁，还很年轻，比较喜欢闹的东西。到了Disco比较时髦一些，当时的年轻人对新事物还是有比较高期望值的。到2013年之后，发现这些都无所谓了，大家也都没兴趣，每天看看手机就行了”。
也是因为这样的低迷，那张被彭磊称为“土摇”的《生命因你而火热》才在2016年诞生了，“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”是彭磊迫切的心声，除此之外，那张专辑里出现了像《关于失眠和夜晚的世界》、《弹着吉他的少年》这样描写他人“看着窗外陌生的城市 听着手机里面的民谣”的北漂生活的歌曲。
比起新潮、复古、时髦，后来的新裤子留给乐迷的印象，更多的是柔软的多情和忧伤。
《爱 广播 飞机》的评论区里还有一条热评，能够比较精准地说明听众们态度暧昧的原因：“真的太难听了！小裤衩子们！但是还会流泪”。这样的感受很普遍也很真实，把《爱 广播 飞机》从第一首听到最后一首，大多数人还是不可能无动于衷的。
从《Sex Drugs Internet》开始，新裤子的作品似乎永远有一个母题：失去。新裤子像是在无限地缅怀逝去的80年代，那个属于迪斯科、霹雳舞和唱片店的时代。他们的歌中，有“写在墙上的那一年 不会变”的电影演员，有永远不想结束的after party，也有新的浪潮来临的时候，那些怀旧的人不得不面临的伤心。
而在《爱 广播 飞机》中，“失去”意味着与爱人分离、与夏日告别，和那个变成异乡的他乡。
乐评人郭小寒在微博上写到了《散步到夏宫》这首歌的由来：“80后女作家春树在巴黎与一个老的钢琴家散步到夏宫，中午阳光明媚，老者弹起了钢琴，浪漫柔软，午睡的春树有一种陷入恋爱的感觉，像是心仪少年向你走来的悸动，然而睁开眼，弹琴的依然是这位老者，那种恋爱般的悸动，是音乐本身带来的幻觉”。
这样一个看似深刻的故事，外化到新裤子的表达中，变成了简单却动人的歌词，“那个少年并不是我男朋友/每个有他的时刻/就算受伤也不说”。
这样的例子在这张专辑中比比皆是。新裤子没有再用80年代去衬托自己对于纯粹、青春的追怀，反而更为直接地表达了一种朴素又年轻的情感，在《我好希望未来不来》中，新裤子描绘了一对在孤独荒原中互相陪伴的灵魂，他们在分别之前的想法就是那句“好希望未来不来 你不离开”。《风向哪里去》中依然是新裤子式的“抛弃时代感”，在一个逐渐变得繁华、热闹、疯狂的故地中，他们唱道：故乡在风里 异乡人死去。
从第二季乐夏开始，我们看到了更多充斥着声光电、用低音和节奏让音乐变得“好蹦”的乐队出现，也有科班出身、精通乐理的乐队做出了所谓的“高级感”。近两年音乐行业出现的一个不成文的规矩，是一个乐队就算是再穷，也要花钱请最好制作人，编曲有时比旋律、歌词更为重要。
在这样的参照下，彭磊的“在家办公”就是退了一步。在吉他贝斯鼓合成器的经典配置下，三个和弦走天下的朋克式创作中，新裤子依然能够用最直白简单的歌词描绘出人类共有的伤逝之情，在“矫情”的线上波动，不至于太俗套，才会出现“音乐很难听但我哭了”这样的评价吧。
这样的“后退”在目前看来，称不上一种退步，但新裤子的确也没有跨出新的一步。《爱 广播 飞机》的专辑简介中，将这十首作品形容为“一种关乎人文、情怀、感受的场景展映”，不知道再过五年，这样的情怀是否还能够让人自觉付款25元？