本文出处：《我的山居动物同伴们》，作者：朱天衣，版本：北京时代华文书局 2021年10月
在上山定居前，我是一个标准的夜猫族，凌晨三四点睡，隔天近午起床，一直以为这样的作息已定型了，必要伴我到终老，不想才第一天上山，就把这恶习给完全戒除了。
这块地是十年前买的，买地、整地的钱用去我们所有的积蓄，因此又存了两年的钱才盖了房子，接着又隔了两年才有能力整置室内，所以真的等搬进去住，已是四五年后的事。即便如此，我们入住时，还有许多设施未完备，如室内电路及电讯设备。既然欠缺电，那么当然许多的电器便无法使用，我们便是在这样几近返祖的生活条件下，开始山居生活的。
记得头几个星期，因为不能开伙，所以下了课便买现成的餐食回去，最好赶着在天黑前用餐完毕，不然就算点着蜡烛，收拾起来仍不方便，包括盥洗也是如此。所以当一日事都解决好，抬头一看时钟，天哪！才七点！接下来的漫漫长夜在没电视、没计算机，甚至连电灯也没有的状况下该如何度过？看看窗外的圆月，看看四周漫游的萤火虫，再看看表，天哪！时间才过了半小时。再下楼看看猫狗，以为换了新环境它们会不安，没想到每个家伙都睡得东倒西歪的，是呀！这样静谧的夜晚，除了倒头大睡还能做什么呢？于是破天荒的不到八点就上床做梦去也。隔天，不到六点，太阳已烈烈呼呼得把人给燥醒，屋外的猫、狗、鸟、虫也早蠢蠢欲动，想赖床也绝无可能，就此从夜猫族变成早睡早起的健康宝宝。所以这是山居生活的第一好处。
当初建这家园一切以猫狗为主，所以人住的部分能简则简。我唯一的要求就是窗子要多、要大，结果弄得自己好像住在凉亭里，因为四面都是窗，采光好、空气好，景观自然更好，一面临河，一面向着山，另外两面则可监看自家七百坪的庭院，看看那些猫猫狗狗都在忙些什么。
刚搬进去时曾考虑要不要装窗帘，毕竟在城市住久了，家家挨着户户，打个喷嚏隔壁都知道，若住在这凉亭似的屋子里，没窗帘遮掩，不是全都被看光光？但四周景致如此美好，任哪一个角度都不忍牺牲，怎么办呢？
有一天我终于想通了，若有人真的想一窥我在家的休闲模样，不管是衣着或姿态都呈现最放松，或者该说是最邋遢的模样，那么他必须在入夜后，趁室内灯点着，躲在远处的草丛中，还必须得是下风处，不然被众狗儿们发现，便免不了被围剿，且还得防着蛇虫兽蚁经过，万一碰着，满身“红豆冰”是必然的，最怕的是受到毒蛇青睐，那才真是要命。好吧！要是真有人不畏艰难、坚持要偷窥我的庐山真面目，那么他一定会大失所望，因为这老去的身体实在不怎么样，绝对不值得如此冒险犯难，枉顾生命安全。
想通了，不再为设不设防烦恼，至此便发现自己已然和四周环境融为一体了，除了各式鸟兽在视野中展演，四季也清楚地在眼前递变。一阵风吹来，便能判断雨之将至，阳光在屋里行行止止，不看钟也估摸得出时间走到哪儿了。至于那躲在屋外的月光，总在你关灯的一刹那，潜进枕边伴你一夜好眠。
当然，住在山上不都是一派悠闲，有许多重活儿要做，比如锯木割草、挖洞种树、整地种菜、搬石头固地基……这些活儿多半是不能等的。因此不管刮风下雨或烈阳高照，该做的即刻就要做，也因此肌肤晒黑了，皱纹布满了眼眶，手粗了，脚裂了，指甲里藏着污渍。但当你看着家园越来越整齐，很多原以为不可能的任务一一完成，那份成就感是付出什么都值得的。
在山上生活一定要能享受劳动，我们四周也有许多都市人购置的地，他们因为种种原因无法无天地居住于此，只有周末假期才能上山，因此一到便得先除草、整理环境，等所有搞定差不多假期也结束了。若不是很能享受劳动带来的乐趣，那么在山林间拥有一块地的美梦，往往没隔多久就成了噩梦。一开始是全家出动，不时还呼朋引伴来山上烤肉、钓鱼、抓虾，等势头过后，便看到他们来的次数渐渐减少，随行的人也越来越少。最后多半就是季节递换时来割割草，台风过后来探探灾情，有的甚至一年都见不到一个人影，地就任它荒在那儿，不久连“出售”的牌子都立了起来。所以有时候朋友上山来访，看到这片好山好水，便心动地筑起山居的美梦，一开始我也会跟着起哄，“独乐乐不如众乐乐”，希望好朋友都能搬上山来共享这片天地。但现在每当有人心动要打探有何美地可出售时，我会开始扮演乌鸦的角色，把一切可能出现的负面状况先说清楚，若还没被我的冷水泼醒，我还是会请他们缓一缓，想清楚这山居生活是全家人共筑的美梦吗？就算不是，至少也必须是夫妻俩共享的梦，只要一方有些勉强，这梦终究是难圆的。我便曾看过一方孜孜地开疆辟土，另一半则躲在树荫下抱怨蚊虫扰人，时日久了，很难不生龃龉，这不是对或错的问题，而是喜不喜欢、合不合适的问题。也许对某些人而言的美景，对其他人来说真的只是“好山好水好无聊”。
所以，很多人都有“采菊东篱下”的梦，却不见得都能实现，若枉顾家人反对，执意要享受山居生活，最后却可能沦落成为独居老人，我们附近就有这样的例子，身边无亲人陪伴，最后成为邻人的负担。而且一人索居山野是有些危险的，在山上当你老到整不动环境的时候，很快你就会被野草、杂树淹没。且冬天山上的酷寒，也不是每个人都经受得住的，像我那么爱冷的人，有时也会被寒风吹到直发颤，即便穿得再厚重，那冷仍是浸到骨髓里去了。这两年寒流来袭，气温降到五度以下时，我们是靠着“无印良品”的毛毛暖水袋熬过的，若年纪再长些，怕是暖炉也无济于事。所以能否在此山里终老，不见得由得了我呀！
因此每当我听到有人说退休后想到山上买块地养老，我其实是很疑惑的，年纪大了很多重活儿是做不动的，而且山风很利、很寒，也是需要一段时间适应的，这也不适合年长的人，初次住到山上，尤其是夏季衣物未护着全身，是很容易出问题的。有时一阵风过，或半夜被子盖得不够严，便会被吹得头晕目眩。我是几乎花了一年的时间，才完全适应山上的风水，如果是底子弱寒一些的人，怕是要调适更久。
说了那么多吓人的话，住在山上好似困难重重，但如果你是个能享受大汗淋漓且泥垢满身的人，你是个不畏身边蛇虫鼠蚁随时出现的人，你是个能把日晒风刮、吃苦当养分的人……那么山居生活所回馈的，也会是意想不到的丰美。如今我虽然每天仍必须穿梭在令人窒息的水泥丛林中讨生活，但只要想到不一会儿就可回到我那山居家园，深呼吸那森森山野的气息，聆听虫鸣鸟叫、溪水淌淌，享受狗儿猫女的围绕，即便每天要多开个把小时的车，我也无怨无悔。
原作者｜朱天衣
摘编｜张进
编辑｜张进
导语校对｜卢茜