不知道多少人今天在打开周杰伦新歌之前，已经做好了“这次未必好听”的心理预期，但打开之后一段钢琴独奏，随后弦乐一进，就把此前想法全部抛诸脑后、只想专心听歌了——大概从《七里香》甚或更早开始，这件事就一直在循环往复地发生。不只是这种听歌的预期与感受：黄俊郎的词，钢琴独奏与弦乐、手风琴加入的编配，歌词和MV里对过往时代的致敬，在音乐录影带里又出镜的杜哥（编者注：杜哥即杜国璋，周杰伦的化妆师和好友，参与周杰伦《Mr.J频道》及《周游记》主持，常在周杰伦的MV中出演角色，此次扮演画家常玉），甚至是“江郎才尽”的质疑和新专辑发布前，各个娱乐论坛都要把周杰伦拖出来聊万事万物的讨论氛围，都和20年前别无二致。
QQ音乐平台发布，周杰伦专辑《最伟大的作品》先行曲在MV巅峰榜达成1000万等级认证。
在今天《最伟大的作品》这首先行曲里，你能听到从《以父之名》和《夜的第七章》，到《琴伤》、《鞋子特大号》和《Mojito》等诸多作品的影子。不过相比于自我致敬，周杰伦显然更喜欢用不加掩饰的方式来表达自己：
“世代的狂 音乐的王 万物臣服在我乐章
路还在闯 我还在创 指尖的旋律在渴望”
歌词里与自己并列的是凡·高、莫奈、达利、马格利特、蒙克、马蒂斯、常玉和徐志摩，周杰伦狂傲依旧。在这些带点可爱的狂傲之中，也能窥见周杰伦这些年自我表达的脉络：第一张专辑《Jay》中的《完美主义》，他把自己的名字唱了22次，那时的他横空出世，自信一定能在乐坛留下自己的名字；到《七里香》里的《外婆》，他已经有直接怼金曲奖的底气；下一张专辑《十一月的萧邦》里他继续表达名气带来副作用的不满：“我在回家路上 看到路标指着演艺圈，如果选择往前走 我就必须强壮”；而到2010年，华语乐坛巅峰上站了十年，各大奖项拿到手软的他有了《超人不会飞》这样的作品，感慨高处不胜寒。
而此刻，相比于在华语乐坛的地位，他的自我表达则更进一步：希望在文化史中成为被铭记的艺术家，作为一代人的icon（标志性人物）与过往的文学、美术大师并列——这是一种久违了的熟悉感，周杰伦最难学的不是复杂的flow、天才的乐感和“狂”这件事本身，而是他的狂并不着眼于当下，始终都是未来的自己。
专辑《最伟大的作品》先行曲MV截图。
然而——看到转折，大概读者朋友会以为笔者又会老调重弹说他江郎才尽，并非如此，我相信周杰伦依旧才思泉涌，但变化的是这个时代。尽管上文提及周杰伦此次先行曲发布对于听众来说的种种熟悉感，但变化依旧存在，不只是我们听歌的媒介或是受众开始走向多元，变化的还有表达的边界。
作为听众，我依旧感谢周杰伦用这次的新歌带来的熟悉感，依旧钦佩他风格与水准的稳定发挥，也衷心祝愿他能够像从前的每次一样，完成对自己的夙愿。
文/罐头辰（乐评人）
编辑 田偲妮 校对 吴兴发