如今的人们喜欢谈文化自信。而在音乐领域里，也有越来越多的创作者把目光转向传统文化。而民谣，则是民族色彩在音乐上最直观的展现方式。
而人们常说，华语民谣的根在西北。
的确如此，旋律里承载的是山河、人文、地貌。那些关于土地的歌，也正浓缩着千万人民生活的百态。
不过，山歌民歌向来不被音乐市场所青睐，甚至是被误读与摒弃的。可这些看似上不了台面的旋律，却像根一样与人们深深缔结，供给着丰厚的养分。
“我的歌很土，是乡下的。”
这是音乐人张尕怂的自白。作为西北民谣歌手，他数年来采风于田埂间，将那些隐藏于民间的宝藏挖掘重释，创造着当代稀缺的文化自信。
01
圆帽，圆眼镜，一把三弦儿，是张尕怂的标配。
张尕怂出生于甘肃白银。“尕怂”是艺名，在家乡方言里，这不是什么好词，碰到调皮捣蛋的孩子，人们就会说：“你这个尕怂。”
张尕怂自己的定义是“乃小，从心”，意思是能永远是小孩子，跟着内心走。
上过央视、也曾在短视频平台走红的张尕怂，却一直秉持着低调的行事风格。没有像部分艺人那般，趁着热度造势，将自身的知名度打响。他依旧扎根于乡间的采风于创作。
穿着质朴、给人的印象也是简简单单。并且他的歌也如出一辙，没什么高级编曲、惊人歌词，但混着泥土味的词藻，配合着浑厚有力的唱腔，朴实无华的生活气息立现。
“民间文化在没有文化的老百姓那里”，张尕怂曾这样讲到。
张尕怂写的歌大多来自小时候村里的事儿；从2011年开始，他每年会花上两三个月在大西北采风，拜访民间艺人；采风之余，最重要是向老艺人们学习快要失传的西北民间艺术。
花儿、小调、小曲、鼓子、社火、秦腔等曲风和技艺，他都跟着一起排练、录音，用于日后的音乐。而他做的音乐越来越“土”，也越来越原生，仿佛就是泥土里滋养出的产物。
张尕怂写的《姐姐》由青海花儿《挖虫草》改编而来。
在歌里，他写：“夏日里天气长，姐姐她起的早；起的早铲背篼草，回来还要洗衣裳；春季里春风暖，姐姐把农活干；低下头细思量，眼泪就两股儿淌。”
整首歌曲道出了上世纪六、七十年代乡下的普遍生活状态。作为家里的顶梁柱，姐姐的身上背负着超出年龄要承受的责任。虽然如今生活条件已发生了翻天覆地的变化，但姐姐仍是弟弟妹妹的避风港。
低回哀伤的曲调让很多异乡人想起远方的亲人。为此有人说：“每次一个人悄悄喝酒的时候才听，每次哭得一塌糊涂。”
《船歌》最初源于甘肃定西一带的民歌。
“江是江来是海是海，江海岸上一只船，船帮水来水帮船，珍珠玛瑙镶船边，水面上船儿行的忙，不知来到了江岸边。”
据悉定西地区水资源匮乏，以前的人民羡慕拥有大江大河的外乡人，因而民歌里皆是“船”、“水”这类字眼。张尕怂收录了这些民歌，重新编曲后写出了《船歌》。吉他与歌声交相辉映，构建出了一幅与世隔绝的纯粹感。
最经典的代表作，还属《黄河嘎谣》。
“高高的山上一清泉水，流来流去几千年，人人都吃泉中水，愚的愚来贤的贤”
自古以来，多少文人墨客留下了歌颂黄河的名篇，多少作曲家用音符将黄河的气势深烙于人心。无疑，黄河对华夏儿女来说有着非凡的意义。
歌颂生命延续源泉的黄河，在这首歌里彰显出了不息的生命力。为此有乐迷感慨：“前调听的有一种感动的泪想往外涌的冲动，这才是音乐的脉络和生命。”
这些歌听起来是真的土，但土的别致。因为它们的土是能看出来自生活中的热情，能听见大自然的回响，能体悟人文变迁的风貌。如此的顺畅，如此的接地气，甚至混合着泥土的芳香……
02
张尕怂虽然三十几岁，但却在民谣圈混迹了十几载。从最初无人认识，到圈内颇有名气，他期间付出的所有，都在外界找到了回响。
最初，他用西北民歌的形式，把自己的故事唱出来，到各地去演出。后来央视也给他拍了宣传片，还有个专门以他为主角的电影《黄河尕谣》。其中深邃高亢西北民歌，渗透进工业文明和信息环境快速混合后的社会生态之中，引起了一波热度。
而张尕怂的彻底出圈，是在短视频平台。
去年，他在短视频平台发了自弹自唱的视频——《早知道在家待这么久》。视频里的歌词，是他随口哼的，曲子改编自西北民间音乐《雪白的鸽子》。
一把三弦，一张银行卡，欢快的旋律无不让人将紧绷的弦松下。
疫情最重的那段时间里，张尕怂不只写了那一首歌，他还写了调侃防疫乱象的《防疫农业摇滚》《疫情小唱》，记录防疫标语的《防疫宣传标语语录》，以及讲述李文亮事件的《训诫书》。
一共10首歌，有抒情，有讽刺、有批判，连在一起，记录了疫情的不同切面。以民谣为基底的小曲，正是人们生活的直白写照。
张尕怂是一坛甜丝丝的米酒，一把三弦，一个草垛子，随便张三李四家芝麻大小的事就能即兴唱出一支歌，完全复活了西北乡村的闲散、豁达的生活状态。
社火小调、通渭小曲等民间小调，也为他方言音乐结合人们当下生活的创作形式，提供了丰富素材。
成名之后，张尕怂没有趁机敛财，大赚一笔。对于纷至沓来的采访，他也仅将自身的真实想法如数尽显。他说他不喜欢别人叫他明星，也讨厌大家喊他网红，但最喜欢的是“艺术家”。
平凡人的生活处处充满了艺术。而把其巧妙捕捉，谱写进歌里的举动，又何尝不是一种艺术。为此，有人说在他的音乐里，有说书人的传统，浓烈的故事性。而这也是中国民间音乐当中的重要特点。
这些叙事性的歌之所以动人，正是因为包含了人间百态，生活滋味，讲述当中又不乏睿智，融入很多对生命的理解。不是升华后的殿堂艺术，而是最真实的平凡生活。
03
像是张尕怂这样的音乐，大众传播度仍旧不高，也不会被音乐市场所选中。因为这些音乐相较于流行大众情歌来说，显得那么过时。甚至有人说“太土了”。
当然，每个人都有其审美偏好，这些并不能强制改变。但是，这种来自民间的音乐却有其存在的价值与意义。
什么音乐才算高级？
在很多人的心中，那些迷幻电子、音乐剧、殿堂级的交响乐是高级的代表。
很显然，山歌、民歌此类在大家的固有认知中，很难与高级两个字挨上边，甚至被划分在了高级的对立面——土气。
但就是这样听感上接近土壤、与人民紧密相连的旋律，却能给人一种莫名的踏实、归属感。但这份纯粹的力量，又何尝不能算作一种高级。
这些歌里，能听到很多快要消失的民歌、戏曲，还有纯正地道的信天游、秦腔、陕西老腔。这些真正地代表着中国音乐文化。
正如同伍佰曾说的那样，“我们要有‘文化自觉’，如果你没有承认自己，了解自己，接受自己，只是想过着电视上那些外国人的生活方式，就会变成‘文化自大’。”
早先就有赵牧阳、苏阳、赵已然这些耳熟能详的前辈，致力于发扬西北音乐，如今的张尕怂也去弘扬一些即将消失的民间艺术，去传播隐藏于民间的文化。他的坚持，让人十分欣慰。
关于市井土地，关于方言歌曲，希望能有越来越多的年轻音乐去深挖其中的宝藏；而对于听众而言，需要做到的便是多一些包容，不再一听到“土”就敬而远之。