1
经由失忆、失智到失语，阿尔茨海默病侵扰了很多老年人的健康。在神经内科门诊，我们认识了董奶奶。
“董奶奶，您今天早餐吃了什么？”诊室里，齐大夫打开电子病历，准备输入问诊内容，可董奶奶眼神愣愣的，半天没有回应。和上次她来时那笑意盈盈的样子相比，已是截然不同。
在齐大夫给董奶奶检查记忆力时，她突然将桌子上的东西都推到了地上。一旁的陈爷爷赶紧蹲下来，将东西都捡了起来。
“她最近情绪不好，总爱发脾气，也不太认得我们了，跟她反复讲也没用。”陈爷爷的语气显得很平静，就像是在讲述日常生活里的柴米油盐一样。齐大夫却深深懂得，每个阿尔茨海默病患者的家属，不仅要照顾患者的日常起居，还承受着无休止的闹腾甚至怨恨，很多家属都会在门诊里大倒苦水，但陈爷爷却如此平静。
2
齐大夫决定将董奶奶收入院，做进一步的检查和治疗。在征求家属意见时，陈爷爷的表情依旧平静，但那一刻，我仿佛看见他红了眼眶。老两口已经携手相伴半个世纪，孩子们都有各自的家庭和事业，只有第一次就诊时陪伴着董奶奶，往后多次复查，都是陈爷爷一人陪着。
第二天一早，神经内科病房的走廊里一阵骚动。有人议论着说：“10床的董奶奶非要去上班！”
我们赶忙跑到病房，看到董奶奶颤颤巍巍地挪着步子，坚持要出去。她嘴里不停地喃喃自语：“人呢？这都到8点了，我该去交班了。”
记忆错乱也是阿尔茨海默病患者的常见症状。董奶奶可能觉得自己生活在以前的时空里。这些患者就像是被时光抛下的人，跟这个生活了几十年的世界越来越陌生。
3
当天中午，趁着来送午饭，陈爷爷向齐大夫询问董奶奶的情况。汗水浸湿了他的衣襟，陈爷爷还微微喘着粗气。
听说了上午的事情后，陈爷爷轻轻叹了口气，说：“她退休前是护士长，住院前就总是把家里的卧室当护士站。我们劝了又劝，说了又说，才算明白点。可能一到医院，又想起以前的日子了。”
我恍然大悟，董奶奶口里说的“8点交班”原来是这个意思。她以为自己还在医院上班，眼看着时间一点点流逝，自己的工作还未完成，害怕耽误医生查房，情绪才会有这样的变化。
回想起董奶奶当时急躁又无助的表情，我心里泛起了酸楚：几十年的护士工作对她来说，早已成为生命的一部分。
4
谈话结束，陈爷爷正要离开办公室，却突然停住脚步，转身搓了搓手，小心翼翼地问：“大夫，我老伴这病还有得治吗？”
齐大夫一时语塞，停顿片刻后回答：“我们一定尽全力延缓疾病的发展，尽量提高她的生活质量。”
陈爷爷听明白了这句话背后的含义，哽咽了起来，说：“一起过了大半辈子，现在连我是谁都不记得了。我也没有其他想法，只想陪着她，一起走到底。”
医院走廊里并不明亮的灯光，照着陈爷爷蹒跚而去的背影。我们瞬间有了深深的无力感，纵使医生有着天大的决心和信念，我们能做的终究还是有限。
董奶奶是不幸的，晚年患上了阿尔茨海默病；但也是幸运的，有一直陪伴着她的陈爷爷，至少这一路上并不孤单。
董奶奶出院那天，老两口相互依偎着，走在林荫道上。午后的阳光透过树叶洒了下来，照在他们身上……面对疾病，我们能做的除了诊治，还有安慰和陪伴。如此，生命才有宽度，医学才有温度。
来源：《叙事医学》
作者：首都医科大学宣武医院 张景晨 邹彤 田靖
策划：谭嘉 余运西
编辑：余运西
投稿邮箱：yedujkzg@126.com