今天之后 ，五一假期的60%就宣告结束了，但有很多人没觉得在放假。
有网友如是调侃↑，这几年我们在出行上一点点妥协。从后台留言也能明显感觉到大家对出行的期待上变得越来越不自信。
摄于西湖
昨天去了趟西湖，在商场大门口、超市门口、文创店门口、火锅店门口扫了无数次场所码、出示了N+1次检测证明之后……
我突然无比想念2019！
那个进店像回自己家一样自由、在地铁拿出手机只是为了扫码开闸的年代。
那是最坏的时代
也是最好的时代
2019年6月，一个叫“KFK”的豆瓣网友自称来自2060年，在一系列对话中有这样一句：“2019年是人类转折的一年”。
而事实上，2019年来到尾声，确实在历史上留下了转折性的一笔。
任何时候打开微博，在搜索框输入“怀念2019”，你会发现总能看到“最近10分钟，最近1小时”的内容。
好像在验证着“没有人一直怀念2019，但总有人怀念2019”。为什么大家总是在怀念2019？
2019热搜盘点
那一年，人们和往常一样，不太关心宏大叙事，微博热搜还是旅行、电影、娱乐明星与车厘子。
虽然经历了苦难与悲伤，依旧在一次次跌倒中被时间与爱治愈。
/ 青海玉树雪灾 /
春节前后，青海玉树遭遇了十余次连续降雪，严重程度堪称十年一遇。受灾需要救助
受灾群众达到58289人，68.8w头牲畜觅食困难，2.1w头牲畜死亡。
/ 长江中下游洪水 /
7月，连日的强降雨导致长江中下游地区的降雨量达到有史以来最高。
长江分支——湘江更是发生了50年一遇的特大洪水。洪水造成超1031万人次受灾，房屋坍塌、土地绝收。
/ 利奇马超强台风 /
@江苏电视台
8月10号，“利奇马”超强台风在台州温岭沿海登陆，中心附近最大风力达到16级。
浙江、河北、辽宁等9省损失巨大，受灾人数超1400万人。
/ 木里森林大火 /
3月30日，四川省凉山州木里县突发森林火灾，着火点在海拔3800米左右。
在这次火灾中有31人遇难，其中最小的消防员年仅18岁。
/ 斯里兰卡爆炸 /
当地时间4月21日，斯里兰卡国内发生8起连环爆炸，253人在这次爆炸中遇难，其中有6名中国公民。
幸运的是，2019年并没有彻头彻尾的“坏”，还是发生了许多事情，振奋人心。
/ 5G商用元年 /
B站@老师好我叫何同学
2019年B站一个5G测速视频火出圈，对比之下5G速度震惊全网。
6月6日，工信部发布4张5G牌照，2019年成为5G商用元年，中国进入5G时代。
/ 大兴机场运行 /
@摄图网
9月，北京大兴国际机场正式通航，同时北京南苑机场也正式关闭。英国《卫报》将其称为新世界七大奇迹之首。
它的建成使用也意味着北京成为世界首个坐拥两个国际枢纽的大都市。
/ 飞驰人生—巴音布鲁克 /
《飞驰人生》剧照
韩寒新作《飞驰人生》问世，那一年电影中被称为“魔鬼赛道”的“巴音布鲁克赛道”火出圈，更多人认识了这个能一次看尽“9个太阳”的绝美目的地。
/ 流浪地球开启中国科幻元年 /
《流浪地球》剧照
2019年农历新年初，《流浪地球》的排片占比并不高。
然而只用了一天，它就凭借超强水平制作与超高口碑开启票房逆袭剧本，2019就此成为“中国科幻电影元年”。
/ 生活垃圾分类全面启动 /
2019年6月，全国地级及以上城市全面启动生活垃圾分类工作。
此后，“你是什么垃圾？”在很长一段时间变成口头禅或网络段子的存在，也成为了2019年的时代印记。
/ 线下“演唱会自由”的最后一年 /
微博@周杰伦日常动态
那一年，五月天、张艺兴、华晨宇、周杰伦、林俊杰、张杰等歌手几乎承包了歌迷们整年的歌单。
五月天Just Rock It Blue蓝在上海结束，玫瑰少年今日仍旧经典；大麦网公布2019年度最难抢的演唱会TOP10，周杰伦的7场全部上榜。
这些事我还历历在目，却已是三年前。
2019年底，当时一条谁都没当回事儿的热搜出现了：#武汉出现不明原因肺炎#
之后，我们的生活被彻底改变，“延期”与“取消”久久纠缠。
电影延期、音乐会取消、旅行推迟、考试延期、婚礼延期……
五一假期的“取消”
让我在2022怀念2019
4月28日起，全市在杭人员每48小时内要完成至少一次核酸检测，公共交通出行或出入公共场所均需要查验。
而此前，武汉已于4月12日开始实施（将于明天调整为72小时）。深圳朋友表示从3月到现在几乎一天一测，还有沈阳、北京、长沙、郑州、苏州、西安……
时间规划局 剧照
至此，不少人又多了一些新习惯，比如看见检测点人少就下意识做个核酸，续一下“有效期”。
有网友调侃这像极了《时间规划局》的场景，只是这48小时，保质期还没一块面包久。
但比起“凭证进入”限制出行，北京朋友们的五一假期让人有点手足无措。
4月29日，市文旅局发布通知，暂停了全市范围的所有演出、娱乐场所和互联网上网服务场所经营活动。不知道给多少人的假期外出娱乐判了“死刑”。
苏州 @摄图网
2019年五一假日期间国内旅游接待总人数1.95亿人次，苏州更是成为最热门的旅游城市。
与往年一样，2019年的五一保持了“出境游火爆”的特点，尤其是五一档《权力的游戏》《复仇者联盟4》热映，不少朋友选择将取景地英国、克罗地亚作为出境游目的地。
2019年“五一”出境游热门目的地不乏有曼谷、新加坡、东京、大阪、吉隆坡、马尼拉、伦敦、巴黎……
出境游早在2020年取消。今年，青岛五一客流量预计达到34万人，但其实2019年青岛接待游客总数为797.23万人次，会是2019年的23倍多。
2019年兵马俑景区
西安兵马俑景区今年更是惨淡，这两天导游悠闲、“佣兵比游客多”。但2019年的五一，假期第一天接待的游客就达到了62507人次。5月2日，客流高峰继续出现。
2019年的西湖，杭州断桥人流如织，最近的西湖人也不多，昨天体验了节假日“属于杭州人”的西湖。
2019年五一的上海 微博@PK-KING
北京故宫、八达岭长城、西塘古镇、大理古城、杭州西湖、北京房山十渡、黄山、华山……那些在2019年五一假期前两天就游客爆满的热门景区，目前基本都“冷”了许多。
当日出游、说走就走、爆满、游客如织、摩肩接踵、沙滩下饺子……都曾是节假日形容出游现象的，只是2022不再了。
我甚至有点想念疫情前“人挤人”的旅游时代，至少“说走就走”是可以自己决定的。
2020年五一的上海
但看看疫情后的2020年和2021年：
“据统计，2020年假期首日全国出游人数达到了2319.7万人次、旅游消费约97.7亿元，昨天更是突破了3000万人次的大关、旅游收入超128亿元。”
2020年五一 晚上十点还在排队的洪崖洞
2020年堵车上热搜，故宫门票秒空，武汉东湖一天迎来13万人次打卡，西湖2天接待游客120万人次，晚上十点重庆洪崖洞依旧长队成龙。
2022年九寨沟 微博@四川观察
今年五一首日接待游客1123人的九寨沟景区，在2021年共接待游客约100000人次。
2020年黄山景区进山人数连续2天达到游客流量限制两万人，而今年3月却被2位游客“包山”，五一也清淡许多。
2020年泰山
2020年泰山游客“地毯式”铺满景区，景区甚至暂停售票，预约成功才能进入。
所以，我们怀念的真的是2019年吗？
在怀疑的时代
我们依然需要信仰
B站搜索“怀念”关键词，有关主题的播放量基本都达到百万。其实任何年代，我们都会怀念从前。
我们对这口罩焊在脸上、健康码随身带的时代有多无奈，就对2019年有多怀念。
@小红书
但不可否认，疫情后依旧有热闹的熙来攘往，依旧有人利用疫情平稳的间隙走遍大江南北，依旧有人寻觅到生活的精彩与多样可能。
只是一种可控的确定性的生活方式没有了。
但我们依旧期待走出家门，期待与世界拥抱，并且也相信那一天不久就会到来。
摄于2019年9月
2019年并不是最好的时代，但一定是有我们所坚持的东西存在。
疫情后的世界或许不够好，但那些自由的日子曾真实存在着。
想念2019，是因为其中的美好，让我有勇气迎接未来的挑战。
当我们试图将时间往前推：期待2029年的世界，一种莫名的兴奋与挑战感产生了。
于是，我想到了2012年时任《人民日报》评论部主任的卢新宁以学长的身份在北大中文系毕业典礼上的演讲。
断章取一小段，以此结尾吧：
“当许多人都陷于怀疑的时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。”