有谁会不喜欢春天呢？来一口新鲜的春笋，喝一碗清新的菊花脑蛋汤，炒一份浓郁的香椿炒蛋……
但这一切在河豚面前都稍显逊色了。
春天的河豚总让人蠢蠢欲动，从内到外无一不是可入口的鲜。鱼皮软糯微弹，夹在筷尖颤颤巍巍，鱼肉又白又软，滑进口里的一刹那，鲜嫩柔滑都不足以形容。
三月的鲜味，非要是试过河豚才能完整的。
但吃河豚需要勇气，喊别人一起吃，更需要。每回和朋友提及吃河豚，总会有人说“吃啥吃啊！那玩意儿有毒！”“你想死，我还不想死呢……”“啧啧，也没几两肉，还得搭上命，劝你别吃。”
即便是生在河豚乡，从小吃河豚吃到大的江苏饱妹，也并不能言简意赅地向他们表达清楚，河豚好吃，且真的不会吃死人。
“你吃到大是因为你有抗毒性啦！”
？？？
啊，该怎么解释。
越可爱的东西越危险，说的就是河豚。
吴人嗜河豚鱼，有遇毒者，往往杀人，可为深戒。——《梦溪笔谈》
鯸鲐鱼文斑如虎，俗云煮之不熟，食者必死。——《太平广记》
河豚，……凡腹、子、目、精、脊血有毒。——《嘉靖江阴县志》
河豚是什么，那是毒王啊！
三月的河豚，正处产卵期，是最为肥美的时候，毒性也达到最强。
早年因为吃河豚而毙命的人不在少数，对于朋友说我从小吃河豚有抗毒性这回事，我真的是想咆哮一句：河豚毒那是立等死好吧！
野生河豚的血液和内脏是有毒的，一般河豚肉里没什么毒素，但河豚受到惊吓或者死亡的时候，内脏毒素就会进入全身，如果碰巧皮上有伤口，那毒液就会渗入肉里。
感受一下，河豚的毒性大约是氰化钠的1250倍。
一旦中了河豚毒，发作是瞬间的事。在食用后10-45分钟就会出现症状，表现为面部和四肢的麻痹，进一步发展会导致呼吸困难、抽搐和心律失常，最终死亡，死亡前还是有意识的。
虽然有些人体质不同，毒发时长会延迟一些，但也仅仅是两三个小时。对于河豚毒，是没有特效药的，中毒后只能催吐和洗胃，但救治成功率还是很低，几乎是没救的。
“拼死吃河豚”，真的不夸张。
禁不起河豚诱惑而吃下处理不透彻的河豚，导致身亡的案例比比皆是。因为河豚毒性凶猛，1990年我国也明确禁止河豚流入市场。如果处理不当，吃河豚确实还挺危险的。
有人问我，有毒的东西不是多煮煮就好了？我曾经也是这么以为的。
王任叔先生的《河豚子》里面说，饥荒岁月，一家五口人活不下去了，男人拿河豚子回家，想饱餐一顿再上路，结果因为时间煮得太长，河豚子没了毒性，一家人活下来了。
额，文章确实动人煽情，但是河豚多煮一会儿就没毒，真的是假的。河豚毒素耐热性很强，没有清理干净的河豚，即便煮了很长时间，虽然会去除一些毒性，但不可能完全无毒。
所以，处理河豚，非常关键。
烧河豚的厨师必须有专门的资格证。老家作为河豚乡，还有个传统，就是河豚出锅，厨师要先吃第一口。
日本的河豚厨师证书如何获得？据说最后的考试是自己杀一条河豚煮了，不死，是为合格。我询问了专门的河豚职人，他笑着说：“倒也不是传说，考试确实要吃自己烹饪的河豚料理。”
即便河豚毒成这样，热爱河豚的人还是前赴后继。并且还有人说，河豚在似毒非毒的临界点最好吃，一口吃尽鲜、香、肥、美，吃完舌尖嘴唇都有微微酥麻，头也短暂发晕，有一种徘徊在生死之间的错觉，飘飘欲仙。
无他，太好吃了。
河豚的味道，光听描述，都觉得分外性感。
大宋第一美食家苏轼，为荔枝写诗句，也不忘饶上河豚——“似闻江瑶听玉柱，更喜河豚烹腹腴。”
更不用说那句众所周知的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”了，看着蒌蒿想河豚，老苏你真可以。
曾经被问过“你怎么理解正是河豚欲上时？”，我说就是河豚上赶着来给我吃！饶是吃了很多年河豚，还是觉得：河豚在面前，不吃才是毫无道理。
我的第一口河豚是家里当厨师的大伯做的，家里会杀河豚做河豚且有资格的，只他一人。
他说处理河豚要注意伤口，一个是自己的手，伤口沾了河豚血是麻烦事儿，一个是看河豚，河豚本性凶猛，受攻击会撕咬，伤口处的血液浓度高，毒性会更强，如果有，一定要大块切掉。
处理河豚要打足一百二十分精神，从小我是被禁止围观的，怕我打扰。
一大勺豆油下锅去，噼里啪啦的响声让人心头震颤，看着鱼身在油里慢慢被煎透，厨房里就已经有香味了。葱姜蒜下锅炒香，河豚顺着锅边丢进锅里，火要大，料要足，看着锅里咕嘟着的条条河豚，就能想到味道。
家里吃河豚没什么花里胡哨的，简简单单红烧或者白汁，放春笋和秧草，鱼肉滑嫩，春笋脆甜，秧草吸了汤汁和油水，真是鲜得很鲜得很！
每年二三月，吃河豚是件大事，早有“春时筵客不得此为不敬”的说法。每年这时候，家里最热闹的就是河豚文化节，一年比一年盛大，慕名而来的人也越来越多，就为尝一口河豚的鲜。
河豚的每个部分，都是人间至美。延续到如今，吃法颇多。
仅仅是河豚一人，就能成为一桌宴席。
| 红也河豚，白也河豚
首当其冲的，还是要讲讲白汁河豚和红烧河豚。
食材够优质，简单的烹煮就很不错了。再加上春笋秧草，就是锦上添花。
白汁河豚的汤汁是奶白的，浓郁粘稠，衬得秧草鲜绿。看着清淡，其实味道是很丰腴的。新鲜的春笋和秧草都是大鲜之物，还中和了白汁的肥腻感。一口白汁河豚，真是说不出的鲜美。
红烧河豚酱香味浓，味道也更丰富些，鱼肉白嫩，汤汁红艳，视觉上也很有冲击力。虽是酱油烧的，却绝对不敢放辣椒和大料。河豚至鲜，放了辣椒反而不美了。
| 冷热皆宜
如果去店里吃河豚，那吃法会更有花样。
河豚皮富含很多胶质，简直大爱。皮上有倒刺，吃的时候微刺，不能嚼，一定要大口吞下去才能感受它的肥美。
凉拌的河豚皮，是一道不错的小菜。比起其他的凉拌鱼皮，河豚皮更有嚼劲，但刺刺的口感还是有壁垒。于是有些店里做的凉拌河豚皮，会把倒刺去了，更好嚼一些。
至于能不能美容，智者见智咯。
火锅可煮万物，河豚也可。该怎么形容河豚煮的火锅呢？汤汁洁白绵密，鱼肉脆嫩，鲜掉舌头不为过，吃过河豚锅底，其他锅底都是将就。
涮煮的河豚肉比炖出来的结实，也更脆弹一些。最不能忘的是最后用汤捞饭，河豚汤泡的饭米粒颗颗分明，和汤一起送入口中，热气腾腾，全是满足。
用家里长辈的话说，要修几辈子福气才能吃到河豚汤泡饭啊。
| 好胆您就尝
拼死吃河豚，这几样都是胆大的人最爱。
老家那边大约是后来河豚馆子多了，才有河豚刺身的。刺身薄如宣纸，晶莹透明。
河豚肉没有三文鱼之类的鱼肉油脂丰富，还是比较结实的，所以一般切得很薄，夹在筷尖微微透光。
韧性很强，很弹牙，回味是说不出的鲜甜。刺身是挺好吃的，不过淡水鱼刺身还是建议不要多吃。
另一个剧毒之物是河豚肝，老家做河豚肝一般是要熬的，烧河豚的时候擅长用“河豚油”，靠的就是河豚肝。
河豚炸物也很鲜，不过炸的时间很微妙，因为油水不够多，炸过头容易难嚼，而且会发干。把河豚肝和河豚子料理得相当出众的师傅，仅凭着一道菜就能大放光彩。
| 唯白子独美
《探春慢词》里有一句“听说西施乳，惹宾客垂涎多少。”讲的是河豚白子，也就是精囊，家那边叫河豚肋。
河豚白子是主编阿舒的最爱，之前在《好吃的都是性器官》里好好夸奖了一番。
小时候不懂事，觉得河豚鱼肉才好吃，后来发现了白子的美，悔不当初。咬开外面的一层薄膜，便能尝到白子的细腻丝滑，有说口感像豆腐像奶酪的，但都不敌白子的浓郁芬芳。
单是盐烤就够了，细腻的鲜味像炸弹一般在口腔爆开，也难怪花名“西施乳”了，简直是极致的勾引。
吃河豚就像一场大冒险，虽然也怕死，但还是舍不得。
其实中国人冒死吃了两千多年的河豚，放在现在却不用那么紧张了。
现在吃的大多是淡水养殖的河豚，和野生河豚的毒性比起来，就是毛毛雨。随着养殖技术的日渐成熟，河豚的毒性已经微乎其微，河豚禁令也被有限度地开放。
养殖河豚的品质其实很不错，也不用非吃野生河豚找刺激不是？
© Ins：y_21155
老家那边吃得比较多的是菊黄豚，贵一些，口感非常能打，和野生河豚相比不遑多让，主要的淡水养殖品种是暗纹东方豚，江苏就是主要的养殖基地。2006年《家化暗纹东方鲀控毒养殖方法》获得了国家级发明专利，养殖河豚逐渐走上餐桌，满足了一大票爱河豚之人的胃。
不用拼命了，完全可以安心地吃。
所以还没吃过河豚，在敢和不敢之间徘徊的朋友，真的不用太担心，现在正值河豚的春天啊，尝过那一口，你会爱上的。
那些为了让吃河豚变安全的人，花去几十年时间做研究，唯有认真地去吃每一条河豚，才算对得起啊。
每每到了三月，就想邀请朋友吃河豚。一回家里寄来煮好的河豚，配的自家院子里的竹笋，味道甚至鲜美，两个朋友吃过后，齐齐躺在沙发上，说自己心跳加速，头昏昏的，嘴麻麻的。大约是心理作用作祟，第一次吃河豚，难免有些胆怯。
以前在家乡，惯例吃河豚，也有腻味的时候，觉得好吃但不会馋。在外生活鲜少回家，每年能吃到河豚的次数少之又少，就总会想念。
河豚有毒？有。
那你还吃吗？还吃。
总之一句话，吃了这顿河豚，咱们就是生死之交啦！