汉口的物外书店闭店，6月底的平地一声雷。
6月30日，物外书店汉口店正式营业的最后一天。
大家纷纷惋惜，抽出时间去告别。
好像，2020的上半年，我们都在不断对曾经熟悉的事物说再见。
特别是，很多店说好要去吃，还没吃就已告别。很多人，还不知道他是谁，叫什么，就已是永别。
过去半年，我们究竟说了多少次再见？
做完统计发现，无法统计。
不过，这种统计是有意义的，它让我们诚实面对过去，也给我们力量迎接未来。
再见有两种意思：一种是下次再见，一种是再也不见。
从5月到6月，武汉人有种错觉，书店一家接一家闭店，似乎整个初夏的感伤都被书店包围。
再见，物外书店（汉口店）
谁也没想到，这个在南京路街角陪伴了武汉人1143天的书店，会突然宣布闭店。
一时间，从本地权威媒体再到各大新媒体kol们，都在讨论和记录。
闭店回馈首日的物外，人潮从四面八方涌来，拿着单反拍照的就有好几个。
就像大部分人观察到的那样，老读者们一切如常，选一个自己最常去的角落看书。
一部分则是从未来过，就着此次契机不来不行。
收银台堆着已经付款的书，贴着姓名等候主人来领回家。回馈首日这天，排队结账的人几乎站满收银台。
有爹爹问：“我可以把书先放在这里吗？”
“放不下了放不下了。”收银员答。
水吧空无一人，桌椅板凳像刚放学要做值日的样子。坐在窗前看书偶尔抬头看一眼窗外南京路的人流，这样的景象也许不会再重现。
逛了一圈，大家都在静静翻找自己需要的书籍，很多人第一次走进这个书店，竟是与它告别。
如在事业单位工作的赛文，最常去的是写字楼里的“境自在”书店，住在台北一路的她一直没机会来物外，7月1日这天，终于有机会了，却只能在门口拉住我，让我帮忙拍一张与物外的合影留念。
赛文家里书如海，但为了表示支持，这次还是一口气买了7本书，她说她的幸运数字是7。
再见，文华书城
2020年5月22日开始，文华书城暂停对外营业。很多人直呼，太突然了！
再去已经完全被市集挡住，也没有人再上前了。
2011年9月30日，文华书城和汉街同期开业。不说你肯定想不起来，它竟然陪武汉人走过了近10年。
它曾是汉街文化地标，吸引许多书店前来学习，见面会签售会来的粉丝常把四楼地面填满。
△图源好玩武汉
有人说：“汉街的文华书城关闭了，汉街唯一的书店没了。从此所谓的汉街文化商业中心，终于要变成汉街商业中心了。”
再见，弘道书店
同样是在5月，位于汉口最繁华的商圈——武商广场东区5楼的弘道书店，也在月底最后一天停止营业。
告别汉口物外书店，我去了一趟那些武汉人记忆较深的书店，看看它们还在开吗？
大家牵挂的西西弗、钟书阁都还在。
光谷书城也在，只不过，疫情到现在还未开门，一位妈妈带着孩子前去，失望折返。
据旁边的便利店店员说，应该过不了多久就会开。
黎黄陂路市集匆匆一瞥的视觉书屋，我跑去创意天地店看了看，丝毫没有开门的迹象，门上的张贴还是放假通知。
看到一段话，用在这里非常合适：“也许我们要道别的不仅仅是这一家店，有可能要告别的是武汉餐饮业曾经百花齐放，欣欣向荣的一段时期。”
再见×3，武汉的米店
6月2日，米店通过他们自己的公号发了篇推文：《武汉再见，武汉再见》。
在武汉的3家分店，一下子全部关闭，大概他们自己也很难面对。
第一次知道它，是他们把一间破旧的废品收购站，改造成受人追捧的日料店。
此后，每一家分店似乎都离不开改造与手工的痕迹。
他们说：这是他们亲手慢慢一点一滴搭建起来的米店小宇宙。
再见，金色雾都
开了23年的老牌餐馆金色雾都，没能熬过2020。
很多人知道它关门的消息，是大水的店老板今年4月10日的一条微博：武汉最好的川菜馆之一，金色雾都也垮了。
价格亲民，正宗川菜，是大家青睐的理由，很多人甚至在这里从少年吃到中年。
再见，张爱施法式轻食餐厅（汉街店）
△图为柠檬中心店
谁也不曾想到，这家装修漂亮甜品用心的西餐厅汉街店因房租到期暂停营业，不过，好在柠檬中心店还在营业。
再见，甜阿姨私房菜馆
△关店之前的甜阿姨私房菜馆
泰兴里的甜阿姨私房菜馆给人第一印象就是小资，疫情后选择关店休息一段时间。
翻开点评网站，上面赫然写着”暂停营业“。
再见，满鮨日料店
△关店之前的满鮨日料店
号称武汉寿司之神的店满鮨，老板周迪很可爱，总是认真捏寿司然后说“食材才是日料的灵魂”。
日本渔船9点钟出发捕鱼，6小时候凌晨到港，送机场，报关，9点飞上海转机下午3点半飞武汉，提货之后在你面前加工，然后递给你。这么一家认真做日料的店，也关了。
再见×10，九毛九
5月12日，武汉所有九毛九门店均暂停营业。
也许你没有吃过，但你一定在逛商场时从它身边经过过。
还有壹方的伊莉维尔，Domo Café，还有好多好多你曾经去过已经习以为常的店，都在新年后再见的通知里，没了下文。
整理过程看到逝去人们生前的图片，感觉被重新拉回那段无法言喻的日子。
以下部分没有配图，只因他们的模样早已刻在每个人的心里，也不愿再通过照片唤起本就厚重的悲伤。
再见，李文亮医生
2月7日，很多人睁眼到天明，是因为一个叫李文亮的医生。
现在回想起来，总觉得他还在。
也是从那一天起，我们开始对医护人员在疫情期间的感染情况格外关注。
再见，胡卫峰医生
解封后，最近一次与疫情期间感染的医护人员说再见。
北京青年报这么写道：
6月2日早晨5点45分，武汉中心医院泌尿外科医生胡卫锋抢救无效不幸离世。
他是在新冠疫情中，继李文亮、梅仲明、江学庆、朱和平等人之后，武汉中心医院第六位离世的医务人员。
大家都叫他黑脸医生，他的离去如他曾清醒时所说：“我好像大海中的一叶小舟，随时可能被淹没。”
从1月17日发热到6月2日离开，他可能是意志力最顽强的医生。
再见，不完全统计的医护人员们
截至目前，尚且还没有一份完整名单，只知道，从李文亮医生到胡卫峰医生之间，我们说了好多次再见。
刘智明、柳帆、肖俊、梁武东、林正斌、邱飚、彭银华、吴忠泽、夏思思……
再见，何辉
事情过去近半年，突然想不起来何辉的名字，脑海里始终是“那个疫情期间牺牲的武汉志愿者，接送医护人员的。”
翻开新闻，才获悉这些确切信息：
据何辉家人介绍，何辉于2月3日下午4时许在同济医院中法新城院区离世。
54岁的他，曾是武汉志愿者车队的一员。疫情期间，负责接送医护人员上下班。
再见，所有因新冠肺炎离世的人……
感伤不是目的，再见更非终曲，重要的是怎么从感伤里走出来，重新获取力量。
打开窗子，让阳光照进来，是现阶段的武汉正在做的事情。也是我们想要回顾过去半年的缘由。
当下的武汉，正逐步复苏，不服输的武汉人在直面艰难的现实后也在积极地做出改变。
这些过程，我们经历了，也陪着武汉挺过来了。
你好，我的核酸是阴性
武汉市在5月14日至22日之间，完成542万7937人的检测，只发现了159例无症状感染者，其余均为阴性。
只知道，核酸做完，大家心里的石头落了地。
你好，五星级酒店大排档
核酸做完，武汉人终于放松惬意地去吃五星级酒店大排档。
开一瓶黄鹤楼，打开一罐武汉精酿，我们一起把酒言欢。
不说，谁知道这是酒店们为了自救想出来的招儿呢。
你好，新的德芭与彩虹
填饱肚子，武汉人的精神角落也要满足。
接连告别物外、文华等书店让人不舍，却也从德芭与彩虹的回归里看到希望。
我们相信TA们说的：“分别是为了更好地重逢，再见不是结束。”
你看，米店的老板高声呼喊：“武汉，我们还会回来的！”
张爱施的店员也透露，虽然汉街店不会重开，但后续可能会在武昌选址开新店。
你好，久违的武汉
这一句，留给未来。
现在的武汉，是纪录片《好久不见，武汉》里记录的样子：有创伤，但比谁都想回归正常生活。
一位曾经感染的武汉嫂子，从确诊到治愈，经历了108天才回到自己在武汉的家中。
回来后，邻居的眼神、动作让她感到不舒服。
嫂子说：“哪怕你站远一点，但你别做这个背身的动作撒。“
一对即将结婚的新人，脸上藏不住的甜蜜，这个片段让人感到未来充满希望。
纪录片结尾，冬泳队横渡长江，镜头跟随他们，看向远方。
这就是真实的武汉：经此一疫，我们再出发。
始终相信
武汉不会就此消迷
再见，武汉过去的6个月
你好，武汉的下半年！