榕树之于广州,就如梧桐之于南京,银杏之于北京。
连着城市的根脉,与灵魂。
每个广州人,心里都住着一颗老榕树。
△ 榕荫大道 南沙湿地公园
今年5月,广州市协和小学生,为榕树写了一封信。
信上说:“我是一颗不快乐的榕树。我所住的家园是西村,我的好多小伙伴都被工人给砍了,我很伤心......”
不过。“我还是想申诉一下:我们是榕树,需要定期养护...可以像西增路一样,修一修,剪一剪,而不是砍伐。”
小学生们还画了一张思维导图。
△ 图/ 公众号@时光城份Stiy Time
动之以情,晓之以理。
目的只有一个,护榕树。
这都起源于,今年年初,广州的榕树连续被砍,或是被移除替换。
这些年,没人数得清有多少榕树,从广州消失了。
那些我们熟悉的街道,天河体育西、滨江西路、人民公园、新河浦路.....但凡路旁多了一个坑,一块桩,和满地的残叶。
最心疼的,还是广州人。
好在,就在几天前。
广州市林业局正式发布了一则《征求意见稿》。
明确提出,禁止砍老树,并且为树木建立身份证。
这意味未来,广州一定会留下榕树的一席之地,继续与之共生共存。
但这一切,属实来之不易。
01
这个夏天
整个广州,为榕树开了一场辩论会
广州的酷暑,从5月份就开始了。
很难想象,没有榕树的广州,要如何度过漫长的夏天,抵挡38°太阳的魔法攻击。
也是5月伊始,广州人民就为榕树拼了一回命。
起因或许大家都有所耳闻。
珠江沿岸33颗平均50年以上的大榕树,疑似被移除。
被移除的原因,一方面是榕树本身生长没有章法,能够冲破水泥路面,穿墙钻洞。
另一方面,是为了营造广州花城的美名,以花代树,以花美城。
△ 长在墙上的榕树
但这对于爱榕树的广州人民,都不足以是砍树的必然理由。
更别提「用花来美化市容,那都是扯淡。」
“花虽中看,但它能为下棋的老人,玩耍的孩童遮阴挡阳吗?”
“没有了榕树,广州还是那个大家记忆中的广州吗?”
一时间,家长、老师、教授接力发声,全民行动为榕树求情,护榕树,拥抱榕树。
47岁陈哲,是广州协和小学的科学老师。
发现榕树一颗又一颗消失后,他给他的学生布置了一篇作文。
题目带着思考:“从榕树角度诉说生长的需求,如何调解城市建设中树的烦恼......”
这一份作业,反而更加引起了家长的共鸣。
有的家长感慨:“榕树,就像是守护自己成长的老人......它们还能守护我们的下一代”
有的家长出谋划策,建议大家一起搜集资料,比对分析,再集体写信给市政府。
之后,中山大学生命科学院的教授,设计了一份调查问卷《你对榕树的看法》。
短短两天,就有4万人参与进来,仅有5.2%的人表示不能容忍榕树的缺点。
是的,榕树的特色恰是它的缺点,野蛮生长。
「榕树不容人」,也从来都不是一句空话。
△ 看到169年的大榕树,瞬间想起港片里的“树妖”。
不知道你们对于榕树初印象是什么。
我第一次读到榕树,是在巴金的散文《鸟的天堂》里。
这里的天堂,就是一颗超级大榕树。
多大呢?巴金先生写道:
「是一颗大树,有着数不清的桠枝,枝上又生根,有许多根一直垂到地上,进了泥土里。一部分的树枝垂到水面,从远处看,就像一颗大树躺在水上一样。」
这并非想象,抑或是夸张。
而是巴金先生在广东新会所见到的样子。
一颗榕树,一座小岛,独木成林。
但即便如此。
漫长的岁月一同走过,就是这样的大榕树,早就像它那四通八达,坚实扎根于这片岭南热土的根系一般。
深深的扎进了广州几代人的心里。
在微博,为了留住珠江的大榕树,有人还发起了#拥抱广州榕树#的话题。
参与话题很简单。
做好防疫,去江边走一走。
为它拍一张照,或合影,或给它们一个大大的拥抱。
从学生的作文到教授的问卷,再到全民的守护,这些留住榕树的声音和行动,最后改变了珠江岸边榕树的未来。
5月31日,广州市林业和园林局宣布,除了抽疏和迁移5株细叶榕,其他都保留。
砍树暂时平息了。
但是广州城和榕树的故事,还很细水流长。
02
老广州,生生世世榕树情
前不久,我们又又又重走了广州。
从烟火缭绕繁华的北京路,到艺术气质满分的沙面,再到端庄素雅的人民公园。
随便走在一颗榕树下,抬一抬头。
就能看到榕树用它最繁茂的枝叶,撑起来一片绿色世界。
赏心悦目,踏实又安心。
它像一位老者,也像广州人的「大白」。
你会惊叹于榕树顽强的生命力。
枝桠直直扎进土地,生根。
如果不是这般努力,又怎能供养起头顶的这片「绿色森林」。
平时不觉。
但当你带着「万一它那一天突然消失」的小心翼翼,再去走近它。
就会懂得,一颗榕树的倒地或消失,对于广州人,到底意味着什么。
是头顶的天,突然没了,心里空落落的。
城城的朋友的小一说:
“现在每天上下班,经过家门口那颗百年的老榕树,都会多看它一眼,或者给它拍拍照,就怕它......”
“这大概是广州人的,榕树消失PTSD了吧。”
走在广州城,榕树随处可见。
尤其是在越秀、海珠、荔湾等老城区,它们伫立在街道两旁,像一个个威武雄壮的战士,撑开臂膀,守护着这里的每一寸。
它们或独自成林,孤独而强大,庇护着这座城市。
又怎能说,广州的包容与厚重,没有它的一份功劳呢。
树与城,相伴相生。
岭南人的“榕树情结”可以一直追溯到唐朝。
为躲避战火和灾害,中原一部分南迁至岭南,在此繁衍生息。
那时的房屋、村落,人们开始在屋前屋后,村子的中心地带种植榕树。
经过百年,榕树枝繁叶茂,成为了村落的象征。
如今,岭南很多古老的村子,还流传着“有村就有榕,无榕不成村”的说法。
从村庄到城市,这一路,岭南人从来都没有放弃过榕树。
到了近代,广州建城之初,城内大约有4000多颗榕树。当时,就在广州城种植什么样的树木,有过讨论和研究。
的确,让长起来就疯狂的榕树成为城市行道树,并不算是最好的选择。
但架不住,老广们对榕树的钟爱。
今天,广州城内,有近60万颗树,而榕树就占了一半。
1600万广州人,和30万颗榕树,一直在一起。
行走广州,你会慢慢发觉,其实广州老城的每一颗榕树,都有它的脾性。
沙面的榕树,有种超脱时间的优雅与倔强。
阴雨天,它们像一个慈祥的老公公,规劝着在树下嬉闹的孩童,回家了。
艳阳天,它们又像远洋归来的家族大亨,轻轻敲开小洋楼的窗,带来希望与生机。
在沙面,这个广州人的欧式小花园里,精致各异的小洋房,让人彷佛一秒穿越。
但是,如果没有上百年老榕树和老樟木的驻守。
沙面,会失去它一半的风韵。
△ 沙面的树,从180年到200多年的都有。参天的树干枝桠,将沙面与外界隔绝。守住了沙面独有的文艺与静谧。
如果说沙面的榕树,有些洋气,不食烟火。
那么北京路的榕树,便是尽食广州烟火。
到达北京路的那天,阴雨绵绵。
但,即便雨滴渐渐甩得越来越急,行人的脚步也并不急促。
这里的榕树,比沙面的更紧密,整条街道,就像穿梭在丛林里。
而我们是丛林,快乐觅食的小精灵,累了,就走到树下,歇一会儿,靠一会儿。
△ 树与水泥砖瓦共生。这样的景象,其实在很多地方都可见
在人民公园的正门,左右两旁都有一颗老榕树站岗。
树上的红灯笼渐渐褪色,还未摘下,树下的老人、孩子、青年,或玩耍,或看书,或歇息。
另一旁,公园里的榕树下,大叔和阿姨聚在一起跳舞唱歌。
但要说最能触动老广人记忆的,是榕树下的,榕树头文化。
他们认为,“榕树下必有美食”是种玄学。
而榕树不是树,是福气树,也是生钱树,是老广人生活里,吃喝玩乐都可以得到庇护的保护伞。
所以,广州人的生财之道,不少都是在榕树下想出来的。
在这里,你可以理个发、听下古、买颗青菜、吃埋饭、榕树下一坐,谈天说地...享受一条龙服务。
广州大约有2000颗上了百岁的榕树,除了一部分在老城区,再就是古村、古庙。
小一,来自龙归南村。
他说,在村里,有个被麻石凳包围的百年老榕。
小时候,就在这里听拿着扇的爷爷奶奶讲古仔,议事,乘凉,喝茶下棋,看报.....和小伙伴们一起围着榕树捉迷藏。
人类与榕树最美的相伴,从儿时开始。
「长大后,所有的远行和归家,情感的羁绊,都和榕树剪不断。」
△ 图/ 公众号@古秀粤文化宣传平台
03
食在广州,食在榕树下
广州是多面的,既是一座革命英雄城市,也是一座包罗万象的美食之城。
如果木棉树,代表着广州的英雄气魄。
那么榕树,就是「家有一老如有一宝」的幸福之树。
这个幸福,是多面的。
遮阴挡阳,陪广州走过漫长的夏天,是一面。
△榕树在广州有个特别的名字:榕夏。是指在榕树下,度过的夏天
什么六榕街、榕树巷、福榕坊、海榕街,也是广州对榕树爱之的另一面。
但「食在广府」,「食在榕树下」才是幸福的本质。
你还记得,有多少街边老店,老广味道,是傍着榕树起家的嘛。
树荫下,几张桌椅,蒸炉上袅袅热气。
广州的一天,也是在榕树下,开始的。
△ 图/ 公众号@吃喝玩乐in广州
吃货的眼中,烂大街的网红馆子,一定不及榕树头下的苍蝇馆子,来得地道。
街坊的心里,装裱再精致的粤菜馆,也不一定有在榕树下点一碗「屎坑粉」,食得过瘾。
说到「屎坑粉」,就一定得提明记。
环境邋遢,味道却超级棒。据说,30多年前,铭记就开始在龙津西路恩洲南横街的大榕树下,开始摆摊。
由于旁边就是公厕,所以「屎坑粉」一说,是来自街坊们特别的偏爱。
△以前,大家吃“屎坑粉”,都是以榕树台阶围桌,小板凳依次排开。这颗老榕树下,能够容纳5-6人吃粉。
尽管,现在公厕没有了。
但大榕树还在,「屎坑粉」的味道,也还在。
榕树头最出名的美食,还得是叹佬鸡煲。
△ 图/ @大众点评
10年,它诞生于芳村一颗老榕树下,是一间深藏于闹市背后,简陋的街边露天小店。
一锅热气腾腾的鲍鱼和鸡煲,让这里好多年被食客围堵得水泄不通。
那场景,就像天天这家办喜事,树下吃席一样热闹壮观。
△ 图/@大众点评
虽然,现在叹佬鸡煲搬离了榕树,离开了芳村,也换上了装潢,开了品牌连锁。
但在小一的心目中,还是那几年,去榕树头拥拥挤挤吃鸡煲的日子,最让人怀念。
——
榕树可以代表广州吗?
我想答案是肯定的。
它宽大厚实,能在墙里倔强生长。就像广州人一样,逆境中总能拼出一条路来。
它努力生长,为人贡献一片阴凉,就像广州一样包容温暖。
它一个人就是一片林子,就像广州一样,把吃喝玩乐做到了极致。
榕树,不是广州最完美的朋友。
但广州人说过,「我们要像老者一样去尊敬它。保护它。」
说罢。
小一向广州市林业局邮箱,发送了一封“关于广州榕树建议”的邮件。
· END ·
【参考资料】
1. 《我用什么把你留住,珠江两岸的大榕树?》 微博文章
2. 《广州的榕树,容人也融情》 作者:古粤秀色本土文化宣传平台
3. 《广州拟出新规保护大树,古村》
【版权说明】
本文图片除特别标注外,版权来自“那一座城”,版权归原作者所有