在旅行中见证真知、寻找自我、陪伴父母......
“人生之旅”听起来是一个略显沉重的词，但又有着十分深刻的含义。也许很多人的人生之旅是告别校园的毕业旅行，但也有很多人不是。
若你处在人生转折的关节，背起行囊选择用一场旅行面对它，或许这次旅行就是你的“人生之旅”了。
带着问题的旅行
我在土耳其向东看，向西看
作者 ：刘利，自由撰稿人，“红楼慢炖”播客主播。专注文明史、食物与社会、旅行等话题的非虚构创意写作。
2013年夏天，我从比利时鲁汶大学欧洲研究专业毕业，意外拿到一个cum laude(相当于优良)，于是计划用一场毕业旅行犒赏自己，洗去论文季的灰头土脸。欧洲主要国家走得差不多了，土耳其被留到了最后——一个攻读欧洲研究的亚洲人在亚欧之间的十字路口会有些什么样的畅想呢？
欧洲的边界在哪里？
我的专业与其说是欧洲研究，其实应该叫“欧盟研究”，研究的是二战后的欧洲一体化进程。学校距离欧盟首都布鲁塞尔不过20分钟车程，常有机会到欧盟机构参加研讨会。很多同学梦想着当一名收入丰厚的欧盟公务员。这份工作有一条硬性条件：必须是欧盟成员国的公民。
2013年夏天，克罗地亚刚成为欧盟第28个成员国；而英国则决定3年后举行脱欧公投。上一批被仓促吸纳的罗马尼亚和保加利亚一直在吃补贴，更远的土耳其则一直苦苦等候入场券：欧洲会吸纳一个民族、文化与信仰与自己差异如此之大的土耳其吗？
“欧洲的边界在哪里”是研究欧洲时绕不开的大问题：亚欧大陆是一整片，欧洲到哪里终止、亚洲又从哪里开始？用地理的、历史的、宗教的或者是民族的标准看，会得出完全不一样的答案。
伊斯坦布尔：历史藏在名字里
“真不敢相信我们已经在亚洲了！”两个比利时同学感慨道。她俩比我晚一天来到土耳其，我们约好晚饭后在码头集合，一起坐船穿越博斯普鲁斯海峡去“亚洲”。对从来没有到过亚洲的两位女同学来说，20分钟后从欧入亚，还能回到欧洲去睡觉，绝对是一件奇幻的事儿。
拿破仑说：如果世界是一个国家，它的首都就在伊斯坦布尔。公元330年，罗马皇帝君士坦丁在拜占庭设立帝国的东部都城，并把自己的名字赋予了这座城市：君士坦丁堡(Constantinople)。476年西罗马帝国在哥特人的入侵下灭亡，欧洲进入了中世纪。以君士坦丁堡为中心的东罗马又存在了将近900年，一直到1453年被迈哈迈德二世(Mehmed II)攻破。
关于君士坦丁堡的陷落以及究竟是不是上帝留下了那扇门没关，奥地利作家茨威格在《人类群星闪耀时》里有让人唏嘘的描写。君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，又当了奥斯曼帝国四百多年的首都。现代土耳其的行政首都是内陆的安卡拉，但伊斯坦布尔才是它名副其实的经济和文化首都。
蓝色清真寺有种不动声色的高贵。
帝国交替的年轮也刻进了索菲亚大教堂(Hagia Sophia)里。这里原是座神庙，毁坏过两次。1453年奥斯曼统治者把它改成了清真寺，并用灰浆遮盖住了原本的图案。走进索菲亚大教堂，似乎连空气都变得厚重起来，走到哪里仿佛都有一双眼睛盯着你。
索菲亚教堂的对面就是另一处地标建筑——蓝色清真寺。它的建造者苏莱曼大帝有心要在文治武功上和查士丁尼一较高下，所以这座清真寺拥有6根而不是常见的4根宣礼塔，这是圣城麦加才有的待遇。
蓝色清真寺有一间慈善厨房，每天给1000人供应午餐，犹太人、基督徒以及穆斯林一视同仁。供养人和领取午餐的人看不到彼此，既保留了后者的尊严，也杜绝了前者的分别心。
从《荷马史诗》到《以弗所书》
离开伊斯坦布尔，我沿着西侧的爱琴海岸南下去往伊兹密尔(Izmir)、贝加玛(Bergama)和以弗所。时间有限，我忍痛放弃了特洛伊。
每一天都有一部分历史从书上活了过来。大诗人荷马的故乡、土耳其第三大城市伊兹密尔现代与传统并存，街上还有土耳其浴室。
然而地中海七月的骄阳让我失去了泡澡的勇气，只好在早晨去希腊广场Agora看看。母校有个自修室就叫Agora，可惜学生们埋头查资料写论文，全无希腊广场上穿着长袍的知识分子们高谈阔论宇宙哲学的豪情。
由于年代太久，Agora遗址已经所剩无几，必须严重依赖想象力方能再现当日荣光。
伊斯坦布尔还有不少有轨电车在运营，红色的车身在早晨的薄雾中很醒目。
好在这一遗憾在贝加玛(Bergama,又叫Pergamon)得到了超额的弥补。柏林博物馆岛上的佩加蒙博物馆(Pergamonmuseum)里有一座震撼的宙斯祭坛，张力十足的浮雕让人印象深刻，也让人好奇怎样恢弘的环境才配得上这件作品。谜底就在贝加玛最著名的景点卫城(Acropolis)里。找到祭坛的基座，这幅作品才算看完了。
德国人并未避讳从土耳其搬走了很多文物，并补偿性的为后者提供了保护基金和专家，也算厚道。
真正让贝加玛名扬天下的却是它和知识的捆绑。它曾经有一座据说仅次于亚历山大图书馆的世界第二大图书馆；早期的书写工具羊皮纸也是在这里发明的。
事实上，羊皮纸的名称parchment原意便是from Pergamon(来自贝加玛)。羊皮纸防水防火防油污，可以双面书写，还可以卷起来携带，极大地提升了知识的记载和传播。
去以弗所遗址建议步行，因为路上你会经过阿尔忒弥斯的神庙(Temple of Artemis)，这座有135根立柱、比帕台农神庙还大三倍的神庙如今仅剩下唯一的一根柱子，在一堆荒草中格外突出。
伊兹密尔的咖啡馆。画中的EFES既是以弗所在当地的叫法，也是一款本地啤酒。
在以弗所古城，游客一定不会错过图书馆隔壁地面上的一只脚印，专家考证这里是风月场所：只要你的脚比这只脚印大就能入场，大约是避免带坏了少年们。看来古希腊罗马人在求知和享乐上可都没耽误。
向东看，向西看
我自己琢磨了一套野生的研究世界史的方法：挑一个地缘大国纵向研究，横向就把和它发生过交流的其他国家给串起来了。从这个角度说，土耳其是研究欧洲的经线，而欧洲就是研究世界的经线。
因草原干枯，突厥人的一支从中亚迁徙到了小亚细亚，并建立起了塞尔柱帝国，它也是奥斯曼帝国的前身。君士坦丁堡陷落后，东罗马帝国的许多学者逃亡西欧，带走了丰富的希腊罗马文化遗产，有力地推动了文艺复兴。
此后，奥斯曼帝国仅用了76年就攻到了欧洲的心脏维也纳。维也纳幸运地躲过一劫，欧洲却在奥斯曼铁骑的威胁下颤抖了两百年。也许，奥斯曼帝国就是近代史的那条鲶鱼。
大巴扎是买香料和水果的好地方，不买也可以欣赏个够。
被尊称为“国父”的凯末尔对现代土耳其的改造不能用简单的“脱亚入欧”来概括。他是一位别具个人魅力的领袖，推行用罗马字母来拼写突厥语，并将索菲亚清真寺改成了世俗化的博物馆。
我在贝加玛的民宿主人在客厅里挂着凯末尔将军年轻时意气风发的照片，他很反感土耳其政府为了加入欧盟而作出的乞求姿态，而凯末尔将军真正的欧洲列强前做到了不卑不亢，争取到了民族尊严。
小朋友给客人端来Raki酒，绰号狮子奶，平时是乳白色的，摇晃后反而变成清澈透明的液体。
躺在爱琴海的沙滩上，外国游客和世俗化的土耳其人从着装上并不那么容易分辨。远方若隐若现的是某个希腊小岛，我几乎想买张船票到女诗人萨福生活的莱斯博斯小岛(Lesbos)去住几天。
我在长途大巴上结识了几位当地青年女子，立刻就通过智能手机的辅助熟络起来，下车后一位女孩摘下手链系在我手上，颇有点义结金兰的意思。
拥抱欧洲带来的意义对于城市精英和保守的内陆居民完全不同。或许土耳其永远都只能一边向东看，一边向西看。
寻找自己的旅行
在路上寻找答案
作者：天外飞饼/赵丽莹，前生活方式编辑，旅行博主。现没有名气无业游民，兼职小区艺术家。
六月份的西双版纳正值雨季，早晨和傍晚总是会下一场大雨，来版纳的那天刚好就是傍晚，飞机因为天气原因在机场上空盘旋近一个小时，降落的时候在空中看见了彩虹。不安的心情终于舒展开了。
我住在版纳城区边上的一个村子里，每天不到六点，整个村子的鸡都开始接力打鸣。这天，我起得比鸡早，收拾行李准备出发去景迈山的老寨里。
去老寨要先从版纳客运站坐四个小时的巴士到景迈山脚下的镇里，再从镇里坐一个多小时的公交车进山，下车步行一公里多就是老寨了。因为关于老寨可查的信息不多，买完第一张票之后，后面的旅程全靠一张嘴和两条腿。
小巴士晃晃悠悠离开版纳，我坐在最前排的副驾驶开始打鼾，身后突然传来响亮的公鸡叫声，恍惚间以为自己是在村子里醒来。
我猛回头，眼前的场面确实有点久违了：小巴士座无虚席，窄小的过道中间堆放着六七袋大米，一麻袋瓜果蔬菜，崭新亮丽的水桶和扫帚，以及一只站立在背篓里的大公鸡。
顿时困意全无。身体的某个开关好像被这叫声打开了。
早晨收拾行李的时候，我还在纠结要不要如此“折腾”，万一大费周章后到老寨里让自己失望怎么办？万一因为交通不方便耽误了回程怎么办？
从坐上飞机开始，心中莫名的疑虑和不安似乎找到了源头。我们在封闭和不确定性中渴求稳定与答案。
公鸡的叫声和眼前几分荒诞的场景将曾经在印度、尼泊尔、伊朗、朝鲜、缅甸、格鲁吉亚、印尼......的旅行碎片拼接起来，那些肆意在享受未知和冒险的快乐在脑海中闪现。
印度孟买街头的下午。
五年前的夏天，在外流浪两个月的我回学校参加大学毕业典礼。在毕业之前我一个人背着包从尼泊尔前往印度。
在印度的一个多月里，从中部游走到最西边的JAISALMER沙漠，在距离巴基斯坦还有200多公里的村庄里和当地人喝啤酒，再坐火车横穿印度到东边的圣城VARANASI，在恒河边体味生死轮回。经历了晚点8个小时的火车，也收获因“错过”而来的善意与帮助。
尼泊尔帕坦街头刚刚放学的女孩们。
回来后，总是有人问我，为什么要去印度？“Love it, or you gonna hate it”，印度就是这样的一个国度。所有的偏见、真或假，只有自己看过才能找到答案。
旅行是偏见的天敌。
从印度回来后，我和所有同学一样参加毕业典礼，告别学校，涌入社会。不同的是，在人生的这个小路口，我毅然决然地选择了走自己的那条小路。我放弃了学习四年的韩语专业，去了一个以前从未生活过的城市，从事着未曾接触过的行业。
时至今日，我也总是会想起宫崎骏借笔下人物说过的一句话，“只有在一个人旅行时，才听得到自己的声音。它会告诉你，这世界比想象中的宽阔。你的人生不会没有出口，你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人同意就能飞。”
当去了很多地方，认识了很多人，见识了很多事情，便会发现世界真的很不一样，跟原来想的、别人描述的，都很不一样，我们可以有很多各种各样的生活方式。
旅行不是逃避、不是躲藏、不是获取，而是在想象之外的环境里去改变自己的世界观，从此慢慢改变自己心中真正觉得重要的东西。一次旅行解决不了任何人生难题，就算过几天就得回去，依旧上学，依旧吵闹，依旧心烦，然而开始对生活有了新的看法。
疫情之前，我辞职后去了尼泊尔徒步，背着包去了伊朗、高加索地区、土耳其......后来，疫情几乎打乱了每个人以及全世界的惯常节奏，几乎所有的出行计划都被分割的支离破碎，甚至寸步难行。
在封闭中挣扎，对生活的倦怠感随之而来，于是渴望逃离和某种新的发现。已经毕业五年的我，本应在安稳的职场生活中扎根，现在却又在“逃离”的路上。
我最近常会反复去理解迪迪埃·埃里蓬在《回归故里》中的写到的一句话“从根本上讲，试图探索一切的热情和渴望最为重要，而具体的内容会随之而来。”
比起答案，我更期待自己探索一切的热情与渴望。
陪伴父母的旅行
我的“人生”毕业了
作者：雷涛，畅销书《远方，不远》作者，网友们更熟悉的名字是“无二旅人”。收藏了在80多个国家旅行时的票根。随机旅行践行者，会因某个酒店或者某种香料而开始一场旅行。
大多数人和我一样，可能会经常和朋友一起旅行，但是带着父母去远方的经历并不算多，我们总是会全神贯注的过着我们自认为的美好生活，以至于忘了把我们带到这个世界的人正在一天天老去。
带着父母去旅行，意味着要开始转换角色，毕竟我们不会让父母去完成所有的旅行计划和预订。当计划开始的时候，我们所做的每一个精心策划的安排，都是在往设想他们会满意的方向去做。
阿布扎比谢赫扎伊德清真寺，处处展现着精美与华丽。
开始这趟阿联酋之旅之前，我告诉他们要带他们去阿联酋，我爸在电话那头习惯性的去看家里电视旁的那个地球仪，以前只要我告诉他我即将去往某个国家，他就会立刻去地球仪上把那个目的地给找出来，我一直觉得他坚持的“找出来”，其实就是想和我的旅行产生关系，找到后会在电话里告诉我，这个国家看着不小，或者那个国家离中国真远，最后一定是叮嘱我旅途小心一些。
而我妈知道要去阿联酋，就问我那边热不热，那边人都是什么样的人，要带什么样的衣服，我自如的回答着她，告诉她带上自己最喜欢的裙子就可以。
阿联酋有众多的沙漠体验项目，骑上骆驼去看日落是很个很不错的选择。
无论我们多大年纪了，在父母眼中一直是个孩子。但我的这场阿联酋的旅行，让这样的情况变得不再那么确定。这是一趟并不算顺利的旅行，我们从北京和西安出发，在成都汇合，在成都停留一夜赶着早班机飞往迪拜。
抵达后我们在机场租了车，我爸负责开车，这是他第一次在国外自驾开车，他显得很兴奋，但又能看得出来他努力让自己变现的很镇定自若，从机场去往酒店的路上，他一直在说迪拜人开车的速度好快。
抵达迪拜的第一天，我们去了几个迪拜的标志性建筑，以完成之前计划好的行程。等我们回到酒店，他俩喊我去他们房间，说是有一封信，他们也看不懂，我以为是酒店的问候信，便想着去当着他们的面读出来，让他们感受一下酒店的热情。
结果我看到那封信傻眼了，信上赫然写道，由于房间内有人吸烟，致使原本的无烟房受到污染，我需要支付2000美元的罚金作为房间重新清理的费用。
我把内容告诉他们后，我妈立刻抓住这个机会教训我爸抽烟的行为，我妈同时对要支付一万多人民币的罚金也是难以接受。我爸则跑到窗边，一边开窗一边说自己抽烟时候开着窗的，那一刻他特别像是一个犯了错的小学生，极力的掩盖他的小错误希望得到原谅，但很可惜，他确实抽烟了，也确实对酒店造成了影响。紧接着我爸妈问我怎么办，我说，我去解决。
我立刻打电话约了酒店经理。酒店经理一副油盐不进的样子，使劲儿的指责着这件事，我只能陪着笑脸不停道歉，又搬出自己是这家酒店的白金会员身份，酒店经理态度一下好了一些，这是我没想到的，接着又说可能确实是忘了提醒这是一间无烟房，告诉我说让我先回房间休息，他想一下怎么解决。
就在我们回到房间不到10分钟，酒店经理打来电话说：“因为您是白金会员，我们撤回这张罚单，希望接下来几天您的父亲不要在房间抽烟，在迪拜玩的愉快”，与酒店经理沟通的全程我爸妈都跟着。当我告诉他们这件事因为刚刚的沟通已经圆满解决，多亏了那张白金会员身份。我爸妈不可思议地看着我，念叨着幸好有儿子在。
此行的另一件不可思议的事情发生在阿布扎比的酒店，我们原本顺利入住，但当晚凌晨2点多，我爸妈的那间套房水管破裂，整个房间已经被水淹没了，我爸妈发现后光着脚跑来敲我的门。
我也是头一次见这样的场面，一个国际品牌的酒店套房竟然大半夜水管爆裂，俨然水帘洞，我立刻联系酒店换房间。
酒店给解决方案是换到低楼层的一个还没完全收拾好的普通房型，还说着只有这一间了，意思是只能接受，我自然是不能接受，让我爸妈先收拾行李，拿下酒店大堂。
我喊了酒店经理，虽然是大半夜，酒店经理也来了。一开始他也劝说我接受这间，我跟他讲这是我父母第一次来阿布扎比，遇到这样莫名其妙的事情已经无法容忍了，换房间竟然给的如此糟糕，对阿布扎比的印象因为酒店差到了极点。
大概僵持了30分钟，酒店的几个负责人在用阿拉伯语商量了一番，告诉我还有一间房，邀请我也一起同住，我说先去看看。
我们进了电梯，带领我们的人按了电梯最高层的按钮，转身跟我说这是整个酒店最好的房，之前某位王子还来住过。
阿布扎比卢浮宫中有许多世界级的名画，已经成为阿布扎比新的文化代表。
等我们进到房间，着实震惊了，这间房是酒店唯一的皇家套房，我爸妈一下子切换到兴奋模式，虽然已经接近凌晨3点，他们在套房中的6个房间和几个大厅中来回的看，待酒店人员也把我们的行李搬了上来，关上门我爸妈更加的兴奋了，像是在参观博物馆似的四处看着。
他们冷静下来后说了句：“儿子啊，这么多年没白上学，也没白闯荡，跟着你经历的这些，足够我们回去给亲戚朋友们吹牛很久了”，那一刻我挺感动的，就像小时候跟着他们去经历一些没见过的事后给我的玩伴们吹嘘一样。
阿布扎比卢浮宫的陈列形式不以地理意义来区分，而是以人类发展的时间顺序来做布展。
整趟旅行他们对我非常依赖，不仅仅是在因为所有的行程安排由我决定，更在于他们因为我的存在，收获的那份安全感，也因为我的数次表现让他们对我从事的工作有了更多认识，不再只是听我描述我以前在旅途中经历的不可思议。
这次旅行就像是我的一段人生的毕业之旅，接受他们全程的监考，我想，在他们心中我应该可以以一个优秀毕业生的身份毕业了。