666666……这串数字融入我们日常生活的程度，可能比papi酱2016年想的还要彻底。
作者 | Yalin
编辑 | Tim
666，谐音自“溜溜溜”，大致是表达一种称赞。
666666……这段数字可以不断延伸。“主播操作真好，666666；钥匙落在家里了，真是6666666；《庆余年》真是666666啊……”这串数字融入我们日常生活的程度，可能比papi酱2016年想的还要彻底。
666太火，甚至传播到了英文世界里。2019年，有人在收录英文俚语的Urban Dictionary的666词条下，在一连串的“666是魔鬼数字”的解释里，加上了一条：666是中国微博上的“哈哈哈哈……”
666的来源已经不太好考证，ACGN主题在线百科全书网站“萌娘百科”的作者们还是太谨慎，只说“初步推测发源于电竞圈”。而北京大学师生们编纂的二次元文化词典《破壁书》，就明确说666“最初称赞游戏主播技术高超、节目效果好”。
尽管有“老人”在贴吧说，自己早在Dota时代就见过有人发666了，但更多人都是从LOL（英雄联盟）中第一次接触这个词。2019年11月，小凤凰FPX夺冠的直播录像，观众们就刷起了一波又一波的666弹幕。
迈入第10个赛季的LOL如今已经是一款不折不扣的老牌电竞游戏了，它真正进入中国则是在2011年9月22日，腾讯代理的LOL国服正式公测。
我记得在一个非常普通的周末下午，QQ又给我右下角弹窗推送新游戏。我下载了一个LOL的公测客户端，玩了半小时就关了。我怎么也没想到这款游戏会影响接下来十年的中国电竞，甚至可能还会更久。
整个2010年代，见证着中国电竞从无到有建立的过程。最终，2018年中国IG俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军，2019年中国FPX俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军，为整个10年代中国电竞的发展，送上浓墨重彩的收官演出。
所以，不管666到底最早起源于哪里，直到遇上电竞，666才真正具有了我们现在所熟知的含义。
然而光有一群“网瘾少年”还不够，2010年代还有一个风口刚刚平息下来，那就是直播。游戏加直播，就如同内容与媒介的结合，一拍即合。2014年1月1日，Acfun“生放送直播”正式改名“斗鱼TV”，也开启了国内直播业的硝烟。
从最初开始到现在，斗鱼流量最多的游戏直播区就是英雄联盟。没有人统计过，大家到底在直播间发过多少条666。但是，斗鱼给观众们预设的弹幕“热词”，第一条就是66666666。
但游戏并没有那么出圈。666真正成为国民词汇，缘于快手。
直播改变的不仅是电竞和游戏主播们，也改变了人与人之间交流的方式。中央民族大学的人类学家朱靖江接受澎湃新闻专访时说过，直播和天桥卖艺也没什么区别：
“在某一个观看的过程中间的这种即兴式的付费，我倒是觉得比较符合中国传统看戏的、撂摊的、天桥的那种打赏。这更符合中国人民的传统。”
卖艺的人希望得到打赏，开直播的主播们同样也希望得到金钱和流量。666是最便宜的打赏。
斗鱼TV，以及消失在2019年的熊猫直播，最吸引大家眼球的还是一掷千金又挖来某某主播的新闻。某种意义上，这种依靠大主播吸引流量的逻辑，并没有比YY时代的秀场直播高明多少。而短视频平台直播，比如快手，则告诉我们，直播的范畴和意义远不止于游戏和美女。
2019年12月，赶在和央视“官宣”后不久，快手在中信出版社出了一本书，就叫《被看见的力量》。这个“被看见”，指的就是大部分快手用户那样的普通人，通过短视频或者直播，他们的日常生活可以被更多人看见。这种“被看见”带来的不仅仅是“力量”，还有金钱。
快手创始人宿华，给这本书写的序言，有一段特别适合来说明，过去八九年的直播行业，已经来到一个新的阶段，需要重新思考“直播”这两个字的含义。
“我们发现快手直播和其他平台有很多不同，最大的不同点是快手上的用户把直播当作生活的一部分，而不是当成工作。”
“有一次我还看到一个妈妈，她的孩子特别小，把孩子哄睡着之后，她就开始直播，因为孩子睡觉时间短，她也不能出远门，她一个人在家里陪孩子，最渴望的就是有人陪她聊聊天。开直播聊到一半，孩子一声大哭就醒了，说一句‘我儿子撒尿了，我去给他换尿布’后，直播就关了，可能才直播了不到10分钟。在她看来，直播、短视频都是和这个世界连接的一种方式，也是得到别人的理解和认可的一种方式。”
快手一直在强调视频的力量，它更真实、更直接，因为无所隐瞒，所以更容易在主播和观众之间建立信任感。住在大山里的农妇可以直接展示自己香肠制作的过程，奔波在公路的大货车司机也通过直播寻找到陪伴感……
666在耳熟能详的“老铁，双击666”口号里，拥有了新的含义。“老铁”是关系建构的开始，“双击”是给视频点亮一颗“爱心”，而“666”则是代表对视频和主播的支持。
在这个过程里，直播，不过是人与外部世界连结的一种方式；而最简单的一句666，则是观众对于你的最基础也最真诚的认可。快手把666带给了可能从来没有接触过电子竞技的普通大叔大妈、爷爷奶奶们；666也借由他们，真正“出圈”，成为一种时代的象征。
快手要登上2020年央视春晚，无疑是主流媒体对于“666文化”的一次正式接纳，也是央视对于普通人的关注。
进入大众传媒时代以来，人们以为自己已经扬弃了街头的“打赏”“叫好”，直到直播重新把观众放到了视频创作者们的面前，“逼迫”他们重新认识自己的观众，重新审视自己的创作。
它在我国的台湾地区还有一段“史外史”。台湾的互联网产业发展，总比大陆慢半拍，就像在大陆已经落幕的狼人杀热潮，目前正由罗志祥在台湾推广得风风火火，油管播放量动辄几十万上百万。
不仅仅是模仿节目和产业，台湾地区的“直播主”们甚至还借鉴了666这样的网络用语。不过，有一个男人成功让台湾的直播间“超越”了666，变成了777。他就是台湾知名英雄联盟主播“统神”张嘉航。
统神是直播平台twitch上，最红的台湾英雄联盟主播之一，一个经常光着膀子打游戏的男人，因擅长英雄“酒桶”而得名“统神”。
2016年3月12日，他对直播间的观众说，你们不要再打666了，打777吧……因为我比较喜欢7这个数字。
统神大概也没想到，他随口一句话，居然真的让他的直播间刷满了777。满屏的777也成为了我国台湾地区直播间独有的风景，甚至连美女主播的直播间都有人乐此不疲地刷7777777……
有大陆网友“误入”统神在油管的直播录像，表示对于刷777难以理解：“台湾的777是什么意思啊，不会就是因为想要和大陆不一样弄得么。。。感觉有一丝丝做作。。。”
666的流行，本身是人与人交流的媒介发生了变化。papi酱嘴里说出一连串的666666之所以让人觉得好笑，是因为这是说出来的，而不是在屏幕上打出来的。
666666……是专属于网络平台的日常用语。对比23333…、hahahaha…等等弹幕热词，它都是最容易被输入的、表达最直白的，没有之一。
666，为什么没有像它的谐音词前辈们，PLMM、GG等，消失在中文互联网上呢？
因为承载PLMM和GG的博客、BBS，已经从00后的世界中消失了，没有了承载的媒介，这些过去的网络“新词”也一去不复返了。而666背后的流媒体直播，还没有被新媒介取代。甚至在5G时代，有了更快网速的我们，可能会走向高清直播、全民直播。在2020时代，666可能会进一步“出圈”。
AWSL（“啊，我死了。”），则是666们最新的继承者，却无法真正取代它。12月4日，B站公布数据，AWSL成为了年度弹幕词之首，全年B站用户共发了329万次AWSL。
AWSL可以表达无法诉诸言表的幸福、快乐、兴奋之情，却不能代替666的简单直接的言语“打赏”作用。在观众与主播之间即时、直接的互动之中，必须有666这样简单却直白的交互词语。即使没有666，也要发明777。
“快手”击败阿里、拼多多、字节跳动，成为2020年春节联欢晚会独家互动合作伙伴。这意味着，快手将在除夕夜晚上，给全国人民发春晚互动红包。
2015年2月18日晚，微信支付给全国人民发红包时，“快手GIF”才刚刚改名“快手”三个月。而如今，快手已经成长为一家日活跃用户过3亿的巨头，可以和BAT并列出现在新闻里。
试想一下，如果尼格买提说了“老铁666，点亮拿红包”，会对三十多年的春晚文化有什么冲击呢？
或许什么冲击也不会有，又或许这些冲击早就已经发生了。