“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”
如果将所有文学作品中扣人心弦的开头做个排序，卡夫卡的《变形记》一定名列前茅。
这篇发表于105年前的小说，被公认为现代主义文学的开端。毫不夸张地说，没有《变形记》，就没有西方现代主义文学。卡夫卡也被誉为“作家的作家”，影响了文坛一批巨匠，从马尔克斯、贝克特、萨特到中国的作家莫言、余华，无一不是被卡夫卡“奶大”的。
然而，在卡夫卡眼中，自己却是个一事无成的loser。
96年前的今天，在他生命的最后时刻，他还不忘嘱咐最好的朋友，将其毕生手稿全部烧掉。所幸，好朋友违背了他的遗愿，这些文字得以保存下来，代替卡夫卡本人，向我们诉说他的故事。
卡夫卡的文字是孤独的。
高晓松曾说：卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。
有人问他，到底是什么样不同的感受？
他笑笑说：等你孤独的时候，你就懂了。
1883年7月3日，在奥匈帝国统治下的布拉格，犹太商人海尔曼的妻子正在分娩。
那是一个炎热的夏天，突然下起了暴雨，气温骤降。海尔曼想去抽根烟，刚一转身，医生就叫住他，说：“生了，是个男孩。”
海尔曼走到妻子跟前，看着刚出生的儿子，皱着眉头说了一句：“怎么这么瘦？”
这句带着嫌弃的话，一直横在卡夫卡和父亲之间，让卡夫卡终其一生都无法跨越。
懂事后，卡夫卡渐渐知道，父亲海尔曼白手起家，靠着粗暴而干练的性格，奋斗成当地有名的商人。为了生意，父亲总是出差，一年到头待在家里的时间还不到3个月。但父亲的强壮、健康、粗暴、专横，还是给卡夫卡带来巨大的精神压力。
相比之下，卡夫卡体弱多病，敏感忧郁，他与父亲的对比太过鲜明，以至于不自觉地就跟父亲形成了对抗。只要父亲在家，他就很少从自己的房间出来，仿佛父亲那强大的气场随时会将他吞噬。
为了拉近与儿子的关系，父亲带卡夫卡去游泳。在更衣室里，卡夫卡看到父亲脱光了衣服的身体，倒吸一口冷气。
这是一个强壮到近似咄咄逼人的伟岸躯体，与自己瘦小羸弱的身体形成强烈的反差，他瞬间沮丧到极点，忍不住哭了起来。
多年后，他拿起笔，写下了那篇长达三万多字的《致父亲》：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又宽、又大、又强壮。”
儿子内心的风暴，父亲却一无所知。从游泳池回家以后，他试着叫儿子一起来打牌。
当天晚上，卡夫卡在日记中这样写道：“我坐在一边，完全像个陌生人一样。我父亲要我玩一把，或者至少看他们玩，我编了个理由拒绝了。从童年开始，我就常常重复着这样的拒绝，它到底有什么意义呢？”
在这种看似冷静的叙述中，与其说写出了他和父亲感情疏离的窘况，不如说表达了卡夫卡心底最深处的那种悲凉和绝望：即使最亲近的人也难以分担自己的孤独。
与父亲之间的落差让卡夫卡自卑，也影响了他对待爱情和婚姻的态度。17岁那年，卡夫卡考上大学，终于可以离开家。没过多久，他就认识了一个在餐馆做侍者的少女，两人一见钟情，很快就发生了关系。
可是，初尝肉体欢愉的卡夫卡，并没有得到想象中的快乐和满足，而是发现自己在云雨之欢后有一种奇怪的反应——那是一种来自心灵深处的厌恶，一想到刚才发生过的情景就感到恶心不已。他甚至用谴责和批判的口吻，将这件事称为“令人讨厌的脏事”。
就像后来他在作品《乡村医生》中描写的那样，两匹神马从猪圈里跑出来，马夫与医生侍女的性行为却是在猪圈里发生的。这些做着肮脏事情的人，与牲畜没有什么区别。
卡夫卡对日记本吐露，他之所以不喜欢性事，是因为那次与父亲在更衣室的赤裸相对给他的冲击太大了。从那天开始，他就认为自己是世界上最瘦的人。事实上，他是真瘦，1米82的个子，体重巅峰时期也就110斤，风一刮就倒的那种。
因此他不敢与女人赤裸相对。每次脱光衣服，他都会想起童年的那一幕，担心女人嘲笑他，所以预先在心里建立起防御机制。但女人喜欢他。卡夫卡擅长用文字传情，他用美妙的修辞织网，让女人沦陷。
在和未婚妻菲莉斯交往的五年中，他写了超过500封情书，后来这些信件被集结出版成《致菲莉斯情书》。给另一位情人，又有《致密伦娜情书》。难怪高晓松说，没看过卡夫卡的人，追不到女生。
他的一生，交往过多位女性，他的传记作者用“不停地坠入情网”来形容他的情史。
在众多女性伴侣中，菲利斯·鲍威尔是最重要的一位。1912年8月13日，卡夫卡去好基友布罗德家中吃饭，认识了菲莉斯。菲莉斯其貌不扬，从朋友家里回来，卡夫卡在日记中描述对方的长相：干瘦的脸上没有一丝表情，塌鼻子，金色直发，下颌骨明显，是一张没啥吸引力的脸。
卡夫卡“一点儿也不关心她是谁”。
但在和菲莉斯的书信往来中，卡夫卡坠入爱河。
他爱她，很大程度上是因为，菲莉斯成了他的文学缪斯。
认识菲莉斯没多久，卡夫卡只花一个晚上就写完了小说《审判》。最重要的作品《变形记》《失踪者》和《司炉》，也写于和菲莉斯交往期间。这些作品中的女人们，很多都带有菲利斯的影子。
他一度和菲莉斯订婚，渴望通过婚姻摆脱父亲带给他的压抑。
然而，恐惧袭击了他的身心，他逃婚了。他在日记中写道：“我感到自己对于婚姻的无能，恐惧结合，恐惧失落于对方。”说白了，就是只想恋爱，却无法走入真实的婚姻。
放在今天，卡夫卡就是“恐婚族”的鼻祖。
1917年，忍受不了孤独的卡夫卡再度和菲莉斯订婚，可是不久便检查出自己患有肺结核，12月又再次解除婚约。两年后，疗养中的卡夫卡爱上了当时的女服务生尤莉叶。他们租下了一套公寓，准备结婚。
就在结婚前夕，卡夫卡遇见了比他小13岁的有夫之妇，维也纳女作家密伦娜，他又一次反悔了。
当然，和密伦娜的爱情也没有结果。
他对她说：“同相爱的人做爱，必定会失去对那个人的爱情。”
在卡夫卡生命的最后，有一位叫朵拉的20岁姑娘一直陪伴他左右，直到1924年6月，卡夫卡在痛苦中平静地离世。
从头到尾，卡夫卡始终没有逃开自卑与孤独，他从没有感受过快乐和安宁，这无疑是卡夫卡的悲剧。
在不断的情感挣扎中，卡夫卡获得了真实的痛苦体验。这痛苦开出花来，便是他的文字。卡夫卡并不是职业作家。大学里，他曾想修读文学，但专横的父亲不同意，他只能选择“更有前途”的法学。
在获得法学博士学位后，他在“工人工伤保险公司”谋到一个职位，相当于今天的公务员。卡夫卡在这个官方的工作岗位上一干就是14年，一路平步青云，职位越升越高，可是他一点也不开心。在冗长、乏味得足以令人昏睡的生命里，卡夫卡选择了写作这条殉道式的对抗之路。
白天上班，晚上回到家里伏案疾书，一直写到凌晨两三点。今天年轻人钟爱的“报复性熬夜”，都是一百年前卡夫卡玩剩下的。
1915年，卡夫卡发表了代表作《变形记》，讲述了一个男人在某一天清晨醒来之时，发现自己不能动弹，莫名其妙地变成一只大甲虫的荒诞故事。
《变形记》洞穿了亲情之间表面上亲热，内心却极为孤独无奈的实质。
故事中的主人公，格里高尔·萨姆沙变成甲壳虫之后，父亲对他的态度十分恶劣，用脚踢他，用苹果扔他，希望他快点滚出去，母亲既悲伤又畏惧，甚至连家中的女仆也讨厌他。刚开始，妹妹还很同情他，照料他的饮食生活。但时间一长，妹妹也开始厌倦他，把他看作是一个沉重的负担。
当格里高尔·萨姆沙在冷漠与忽视中死去，一家人如释重负，连忙让女仆把“那东西”搬走扔掉。处理完尸体之后，他们全家人高高兴兴地出门了。
《变形记》营造的荒诞与孤独，正是卡夫卡内心孤独的投射。在他看来，每个人都是孤独的，表面上看，你周围有亲人朋友，但万一遇到麻烦，根本就没人能理解你，只能让你自生自灭。
在他的另一部代表作《城堡》中，更是写出了自己无法企及的身份认同感。
小说讲述了一位土地测量员K，受命在一个风雪之夜来城堡进行测量。但是他想尽了一切办法，直到死去都没能证明自己的身份，进入城堡。
这部小说可以说是卡夫卡孤独情感的真实写照，他拼命地想得到认同，但始终无法走近别人的生活。这种孤独感来自于他自身的处境。卡夫卡是个犹太人，却从小接受德语教育，但他也没有生活在德国，而是生活在奥地利。
与家人的隔膜，与爱人的疏离，始终让他感到无比的压抑。终其一生，他都游离于整个社会群体之外，孤独地旁观，冷静地记录。
所以，他会在 1914 年 8 月 2 日的日记里写下：“德国对俄罗斯宣战。下午游泳。”
今天，世界经历过一战、二战、经济危机、信息爆炸，我们再读卡夫卡的文字，仍然会被那种孤独和虚无感击中。科技的发展、信息的流通并没有拉近人与人之间的距离，反而把我们变成了一座座更加孤立的岛。
我们在网上冲浪，对世界上正在发生的流血事件粗暴评论，动辄期待反转；对屏幕对面的异见者肆意谩骂，看上去好不热闹，但其实每个人都置身于自己营造的回音壁里。
关上电脑，每个人都是一个人。
时光倒回一百年前。一个孤独的灵魂，刚刚离开保险公司的大楼，他穿过那条窄如衣袖的小巷。
在陋巷尽头的小屋里，一张书桌正在等待他。无数思想的精灵蠢蠢欲动，等待降生。卡夫卡推开门，在窗前坐下，掀开笔记本的一页，开始书写。
— END —