列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。
——《镰仓物语》
今天是农历十月初一，古老的“寒衣节”，又称“十月朝”“祭祖节”“冥阴节”等。
在我国民间，寒衣节，清明节、中元节，并称中国三大“鬼节”。
《诗经·豳风·七月》里写：七月流火，九月授衣。
意思是说，从农历九月开始，天气就会越来越凉了，人们该添置御寒的衣裳了。
寒衣节也因此又叫作“授衣节”。
在这一天，人们在为亲人送去寒衣的同时，也要为祖先、亡人送去过冬的衣物。
明明知道人死如灯灭，却还是盼着自己的这份思念，对方能于黄泉冥茫处收到。
盼着他们知晓：
我们没有忘记他们，我们永远惦念着他们。
死亡隔绝得了我们拥抱的身姿，却隔绝不了我们思念的深沉。
寒衣节，其实我们过的，哪里只是一个节日呢？
我们也是在用最虔诚的仪式，表达心底的那份不曾褪色的念想。
我们的爱人、亲人、友人，他们看似离开了，又好似仍旧以另一种方式陪伴在我们身边，不弃不离。
01
寒衣节相传起源于周代。
根据《礼记·月令》，在这一天，天子会在社坛上，以猎物作为祭品，祭祀日月星辰众神。
同时祭祀祖先、慰劳农人，颁布新的作息制度。
唐朝时，边塞战争频繁。
每年秋天伊始，妇女们就会忙着赶制寒衣，好赶在严冬前将衣物送到远在边塞的爱人手中。
就像李白诗里写的：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”
寒衣节这天，人们还会拜祭祖先，焚烧冥衣，谓之“送寒衣”。
关于“送寒衣”，民间最有名的传说，便是孟姜女的故事了。
传说孟姜女新婚燕尔，丈夫被抓去服徭役，修筑万里长城。
孟姜女千里迢迢，赶来为丈夫送衣御寒，得到的却是丈夫屈死、被埋在城墙下的噩耗。
悲痛之下，孟姜女指天哀号，感动上苍，哭倒了长城。
找到丈夫的尸体后，她用带来的寒衣重新妆殓安葬，“送寒衣节”的习俗便由此产生。
后来每到农历十月初一，人们都要烧寒衣，来凭吊已故亲人。
到了明清时，送寒衣的习俗进一步发展，有了许多讲究：
一是衣服有一定的规格尺寸，要在上面郑重地写上故人的名字辈分。
二是亡故较久者的寒衣用五色纸剪成，而新亡者的寒衣则需用白纸裁剪。
给新亡者送寒衣时，还要大哭一场，女人哭十九声，男人哭十一声。
此外，寒衣必须烧得干干净净，先人们才能穿到保暖的衣物。
如是种种，看似繁琐，却寄托着人们对逝者最深沉的思念。
这份庄重与慎重，这份延绵千年的仪式感，恰恰便是内敛含蓄的中国人，所能表达出的爱的极致。
02
人往生之后，会在万物中存在
皮克斯电影《寻梦环游记》里，有一段很经典的台词：
人的一生会死亡三次：
第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡；
第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除。
第三次是这个世界最后一个记得你的人死亡。
电影的故事背景，在墨西哥。
讲述热爱音乐的主人公米格尔，在亡灵节这天，意外穿到了亡灵国度。
在太阳升起前，他必须得到一位亲人的祝福，否则就会永远留在这个世界。
最终在逝去亲人的帮助下，他回到了现实世界，并领悟到家庭才是最重要的。
一个很暖心的故事，背后却蕴含着墨西哥人对于“死亡”的通透见解。
电影里构筑了一个亡灵国度，顾名思义，每一个在现实世界死去的人，都会来到这里。
我们逝去的亲人、爱人，他们并没有真正地消失，而是在另一个世界里，活得很好。
他们唱着歌、跳着舞，一如既往地享受着他们的派对。
每到亡灵节这一天，他们就会携着手回到人间，和活着的人重聚。
这一刻，生死的界限被跨越。
我们，永远不必说再见。
诚如日本导演是枝裕和（作品《小偷家族》《步履不停》）在树木希林（多次出演是枝裕和电影）的葬礼上，所写下的这段悼词：
“我总觉得人往生之后，会在万物中存在。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在于周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。”
这样想着，生与死之间的距离，好似不再那么遥远了。
只要我们还记着他们，他们就一直在，一直在。
03
好好活着，就是对逝者最好的祭奠
最近很喜欢的一句话：
“就算公交上空无一人，司机也会把车开到终点站。不要因为任何人的离开，而停止原本的生活。”
逝者已矣，生者如斯。
也许， 把握当下，好好活着，就是对逝者最好的祭奠。
把过往贮存在记忆里，把未来落实在脚步下，好吃慢喝，来日方长。
生命，也便不算辜负！
黄泉下，倘若他们果然有知，必也会宽怀一笑的吧。
今日寒衣节，惟愿人间天上，共安康！
【版权声明】本文由诗词世界原创发布。